Глава первая. Человек с зарядным устройством вместо сердца
В квартире Павла Круглова жили четверо: сам Павел, жена Лена, дочь Варя и телефон, который они все называли «мой». Телефонов, строго говоря, было три. Но в семейных разговорах каждый из них занимал отдельное место и обладал характером.
Павел называл свой «рабочим инструментом». Лена — «окном в мир». Варя — «ну пап, не начинай». А старый планшет, которым никто не пользовался, всё равно лежал на кухне и иногда сам загорался, словно хотел напомнить: у семьи ещё есть резервный собеседник.
— Паш, ты вынес мусор? — спросила Лена однажды вечером.
— Конечно, — ответил Павел, не отрываясь от экрана.
— Я спросила не о твоих намерениях. Я спросила о мусоре.
Павел посмотрел на пакет у двери. Пакет посмотрел на Павла. Между ними установилось взаимное понимание, но никто не сдвинулся.
Варя сидела за столом и снимала короткое видео: как она делает вид, что учит алгебру. На экране всё выглядело правдоподобно: раскрытая тетрадь, сосредоточенное лицо, карандаш. В реальности карандаш уже десять минут лежал в волосах, а тетрадь была раскрыта на странице с контрольной за прошлый месяц.
— Доча, ты уроки сделала? — спросил Павел.
— Сейчас сделаю.
— Ты уже час говоришь «сейчас».
— Это потому, что час состоит из многих «сейчас».
Павел хотел возразить, но телефон сообщил, что кто-то поставил лайк фотографии кота, которого он никогда не видел. Пришлось разобраться. Вопрос был серьёзный: кот выглядел так, будто лайк ему жизненно необходим.
Вечером Лена поставила на стол пирог. Павел сказал: «Красиво», Варя сказала: «Ого», и обе похвалы прозвучали, не поднимая глаз. Пирог остыл, семья разошлась по комнатам, а в общем чате «Кругловы» появилось сообщение Лены: «Пирог на столе. Ешьте, пока он не ушёл жить к соседям».
Павел прочитал и поставил смеющийся смайлик. Соседка снизу, тётя Зина, прочитала сообщение по ошибке — Лена отправила его не туда. Она прислала в ответ фотографию пустой тарелки и подпись: «Поздно. Уже ушёл».
Так они и жили: рядом, на расстоянии вытянутой руки и бесконечного количества уведомлений.
Глава вторая. Семейный совет, которого никто не заметил
На следующее утро Павел решил провести семейный совет. Он подготовился основательно: поставил телефон на беззвучный режим и даже перевернул экраном вниз. По его мнению, это было почти то же самое, что заблокировать телефон в сейфе и выбросить ключ в море.
— Давайте сегодня вечером поужинаем без телефонов, — объявил он.
Лена подняла брови. Варя подняла телефон, чтобы снять папу в редкий момент, когда он обращается к людям.
