Глава 1
Утро началось с тихого апокалипсиса. Лия проснулась с ощущением, будто в ткани реальности образовалась дыра. Слово «море», повисшее в сознании пустой оболочкой – звуком, лишённым содержания, как колокольчик в вакууме – медленно ускользало, растворяясь в небытии. Она провела языком по губам, ощущая солёный привкус, но не могла вспомнить его происхождение.
Пальцы дрожали, когда она открывала блокнот. Страницы, исписанные вчера подробными наблюдениями о приливных ритмах, теперь были чисты, как будто никогда не знали прикосновения пера.
Она подошла к окну, и сердце её сжалось. Там, где вчера переливался бескрайний залив, теперь зияла абсолютная пустота. Не тьма – именно отсутствие чего-либо. Края этого не-места были геометрически совершенны, будто кто-то вырезал кусок мироздания скальпелем божества. Свет не поглощался – он обтекал пустоту, создавая на своих границах странную рябь, подобную дрожанию воздуха над раскалённым песком.
«Опять», – прошептала Лия, чувствуя, как воспоминания о волнах тают, словно соль на языке. В груди заныла знакомая боль – так бывало каждый раз, когда исчезало что–то важное. Она машинально сжала кулак и ощутила в ладони твёрдый предмет. Разжав пальцы, увидела гладкий камень – точь-в-точь как те, что собирала в детстве на пляже – но с небольшим отверстием посередине. «Откуда он взялся?»
Глава 2
Воздух за порогом дома был густым, как забродившее время. Лия шла по улице, где тротуар постепенно терял форму – бетонные плитки расплывались, как акварельные пятна на промокашке. Названия улиц опадали с табличек, превращаясь в бессмысленный набор букв, прежде чем исчезнуть совсем.
«Это место, где „было“ важнее, чем „есть“», – произнёс появившийся рядом голос. Слова приходили с опозданием, будто преодолевали толщу лет. Лия обернулась и увидела мужчину, чьи черты казались одновременно знакомыми и чужими. Его запястья были испещрены бегущими строками текста, будто под кожей вместо вен текли древние манускрипты.
