ОРБИТЫ ТИШИНЫ
роман
Предисловие редактора
Я долго не хотел открывать этот текст.
Не потому, что не знал, о чем он. Напротив – потому что слишком хорошо знал. В некоторых семьях прошлое хранится в альбомах, письмах, фотографиях с выцветшими углами. В нашей оно хранилось иначе: в ящике под старым радиоприемником, в папках без подписей, в словах, которые взрослые произносили чуть тише обычного, в датах, после которых отец становился особенно внимателен к пустякам. Он мог в такой день проверить замок дважды, разобрать до винта давно исправный чайник, часами сидеть над схемой, которую никто не просил его смотреть. А если я спрашивал, что случилось, он отвечал: «Ничего». И я довольно рано понял, что в нашем доме «ничего» редко означает пустоту.
Меня зовут Николай Ильич Ковалев. Я сын Ильи Ковалева. Эту фразу я писал много раз и каждый раз стирал. Она звучит слишком просто для того, что за ней стоит. Сын – это не должность и не право собственности на чужую историю. Сын – это человек, который долго живет внутри последствий, не зная их точного происхождения. В детстве я знал отца не как героя этой рукописи, не как фигуранта старого расследования, не как инженера, чье имя однажды оказалось вписано в чужую смерть, а как человека, который возвращался домой поздно, ставил ключи всегда в одно и то же место, не любил внезапных звонков и мог посреди ночи проснуться от звука, который все остальные не слышали.
Отец был не таким, каким его обычно пытаются представить люди, узнавшие только один главный факт его жизни. Он не был постоянно мрачным. Не ходил по квартире с лицом человека, несущего историческую вину. Он умел смеяться, хотя часто делал это так, будто смех был служебной функцией, которую он не до конца одобряет. Он мог часами чинить вещь, которую проще было выбросить. Он не любил пафоса, но был почти суеверно бережен к обещаниям. Если говорил «попробую», это значило больше, чем чужое «обязательно». Если говорил «посмотрим», это обычно значило, что он уже боится не выполнить.
В детстве я сердился на него именно за это «посмотрим». Мне хотелось прямых ответов. Пойдем? Приедешь? Получится? Можно? Он редко отвечал сразу. Сначала смотрел в календарь, в расписание, в погоду, в свои внутренние таблицы риска. Тогда я не понимал, что передо мной не осторожность взрослого человека, а след. Потом понял – и все равно иногда сердился. Понимание не отменяет обиды. Оно только делает ее менее удобной.
Текст, который следует дальше, для меня не является внешним рассказом. В нем слишком много того, что я узнаю телом раньше, чем памятью: гул вентиляции, железнодорожный круг за окнами, разобранный радиоприемник, отцовская привычка говорить о чувствах через технические слова, его странное умение присутствовать рядом и одновременно уходить куда-то внутрь, туда, где до него нельзя было дозвониться. Я вырос не в тени одной трагедии, как иногда говорят о таких семьях. Тень – слишком неподвижный образ. Скорее, я вырос рядом с системой, которая продолжала работать после аварии, выдавая остаточные сигналы в самые неподходящие моменты.
