Брейтон, штат Огден. 14 августа 2006 года, 21:46
Над гаражом на Линден-стрит висела та тишина, какая бывает только в конце августа: цикады уже устали, а осень ещё не пришла. За три дома лаяла собака и тут же замолкала, будто ей самой надоедало собственное беспокойство.
Альт Мицураги сидел на перевёрнутом ведре из-под краски и смотрел на часы.
Часы были отцовские — тяжёлые, с потёртым стальным браслетом, который всё ещё болтался на тонком запястье, хотя Альт проколол в нём шилом две лишние дырки. Секундная стрелка шла рывками. Отец говорил, что настоящие часы должны тикать, а не шуршать, и что кварц — для тех, кто торопится. Он любил говорить вещи, которые звучали как правила жизни, а потом смеялся над собой.
Отец ушёл из дома, когда Альт было четыре, и умер, когда ему было одиннадцать. Между этим было, может быть, двадцать трезвых суббот в гараже. Альт помнил каждую. И теперь, в четырнадцать, всё ещё не решил, какие из отцовских правил были шуткой.
Про кварц отец ошибся. Кварц оказался вовсе не для тех, кто торопится.
На верстаке, расчищенном от банок с шурупами и мотков провода, стояла «установка» — так Альт называл её про себя, а вслух никак, потому что вслух говорить было не с кем. Медные шины, два трансформатора от старых микроволновок, конденсаторная батарея, которую он полгода собирал из выброшенных телевизоров, и керамическая чашка посередине. В чашке, в гнезде из тонкой проволоки, лежал кристалл.
Размером с ноготь большого пальца. Мутно-прозрачный, с янтарным оттенком у основания. Если смотреть сбоку, под определённым углом, внутри был виден крошечный завиток. Будто кто-то начал писать букву и передумал.
Прямо под установкой в бетонный пол был вбит латунный гвоздь. Альт вбил его сам, три недели назад, после того как в восьмой раз пересчитал всё, что можно было пересчитать. Шляпка была начищена до блеска. На ней стояла капсула.
Когда-то это был корпус топливного фильтра от отцовского пикапа «Шеридан»: латунный цилиндр длиной с ладонь, с резьбовой крышкой. Альт вычистил его растворителем, отполировал и выцарапал на боку гвоздём неровные буквы: «ВСКРЫТЬ. ЭТО ВАЖНО». Потом подумал и мелко добавил снизу: «пожалуйста».
Внутри лежали синяя флешка на два гигабайта и сложенный вчетверо листок.
21:46:30.
Альт встал. Ведро опрокинулось с глухим пластиковым стуком, и он вздрогнул, как от выстрела. Посмотрел на дверь в дом. Мама была на ночной смене в больнице Риверсайд и вернётся к семи утра. Он знал это, но всё равно посмотрел.
