Казахстанская степь дышит раскаленным от солнца воздухом. Даже тень акаций не спасает от везде проникающего зноя. Стоит обычная для тех мест и невыносимая для человеческого организма летняя жара.
Если вооружиться искусством владения духом и телом и настроить свой организм на получение из зноя положительных ощущений, например, представить себя в стоградусной сауне, то пятидесятиградусная жара может принести даже некую прохладу.
В воинской части объявлено общее построение. На плацу стройными рядами выстроились подразделения солдат срочной службы в выцветших гимнастерках с перекрещенными стволами пушек на черных погонах. Военнослужащих, и без того измученных бесконечной жарой, от палящего солнца не спасают даже широкополые панамы, открытые воротники гимнастерок и кирзовые ботинки – форма одежды, разрешенная уставом для южных широт Советского Союза.
Наконец, после продолжительной речи командира части, колонны военнослужащих двинулись за песчаные барханы, где и рассредоточились по-батарейно на обширной территории.
Цель столь непонятного на первый взгляд маневра была вполне объяснима. Двадцать четвёртого октября одна тысяча девятьсот шестидесятого года на космодроме Байконур произошла первая и самая крупная авария в истории ракетно-космической техники. Во время электрических испытаний на уже заправленной ракете неожиданно сработал дренажный клапан запуска второй ступени, в результате чего ракета взорвалась на старте. При этом загорелось более двухсот тонн ракетного топлива. В огне погибли семьдесят девять испытателей, еще около пятидесяти человек получили ожоги и ранения. С тех самых пор во избежание трагедии, перед каждым запуском космической ракеты, стали выводить в степь весь не задействованный на старте технический персонал и весь личный состав близлежащих воинских частей.
С вершины бархана видно, как далеко в пустыне, словно на ладони, расположился стартовый комплекс, завораживающий величием технического воплощения человеческого гения, осмелившегося вырваться из объятий земного притяжения родной планеты в неизведанные просторы бескрайнего космоса.
Начался предстартовый отсчет. Пять…. Четыре…. Проверка открытия кислородных клапанов, поступление кислорода…. Три…. Два…. Поступление керосина…. Один…. Зажигание…. Старт!!!!
Сверкающая в лучах солнца стройная стела-ракета, извергая раскаленные струи пламени и густые клубы дыма, с охватывающим всю округу и проникающим в каждую клетку организма грохотом, медленно и величаво поднимается над стартовой площадкой.
