США. Штат Юта. Солт-Лейк-Сити.
Ночь в столице штата Юта прошла спокойно, чего нельзя было сказать про утро. На кровати сидел парень и внимательно рассматривал ладони, будто увидел в них что-то новое. На лице отчётливо пропечатались следы сладкого ночного сна, а покрасневшая правая щека всё ещё излучала жар, полученный от нагретой подушки.
Этим утром он чувствовал себя другим. Он чувствовал себя лучшим. Но не просто лучшим, а единственным в своём роде богоподобным существом. В голове не было ни единой мысли, кроме повторяющегося «Я». Парень медленно встал с кровати и, не переодеваясь, вышел из комнаты.
Двухэтажный дом, в котором он обитал, был сделан в стиле хай-тек, что на то время было обыденностью. Он вошёл в кухню, схватил старый нож и вышел на улицу в одной пижаме.
Во дворе было пусто и тихо. Казалось, не слышны даже звуки природы, которые обычно доносились из парка неподалёку. Парень остановился на тротуаре и замер. Он не ощущал никаких эмоций, его ничто не тревожило, не волновало, было только назойливое «Я», которое повторялось в голове как испорченная пластинка.
Справа послышался звук удара о стену распахнувшейся двери – из соседнего дома спиной вперёд выскочила девушка. Парень её узнал, это была жена его друга, живущего по соседству. Сразу за ней выбежал и её муж, в руках у него был кухонный световой нож для резки мяса. Он догнал девушку, а точнее – она сама остановилась и набросилась на него, но мужчина оказался проворнее и вонзил ей нож прямо в живот, прежде чем женщина успела хоть что-то сделать.
«Почему я не хочу ей помочь? Почему я радуюсь её смерти?» – пронеслась отдалённая, какая-то немая мысль у парня. Мужчина тем временем продолжал тыкать ножом в свою уже мёртвую жену. «Я» снова сменило все мысли.
Сосед добил жену и встал, тяжело дыша. Его правая рука была по локоть в крови. По щеке сползала багровая капля. Он протёр лицо рукавом, превратив каплю в размазанное пятно, увидел своего соседа и быстрым уверенным шагом направился к нему; парень просто стоял и наблюдал за приближающимся убийцей, ощущая лишь спокойствие и собственное превосходство.
«Я… Я… Я… Я… Я!» Восклицание в голове твердело по мере приближения соседа. «Я!.. Я!.. Я!.. Я!!!» Мужчина подошёл и замахнулся своим оружием, но рука молодого человека дёрнулась и стальной нож мгновенно перерезал горло соседа. Как оказалось, парень стоял и кричал: «Я!», пока его давний друг падал на землю, пережав рану обеими руками.
После убийства ничего не изменилось. Мысли всё так же были зациклены на собственной персоне. Он огляделся. Оказывается, вся улица была заполнена сражающимися. Дети бились с родителями, братья с сёстрами, все убивали друг друга и не ощущали ничего необычного. Не исключением был и этот парень с ножом в руках, только что убивший своего соседа. Одна смерть его не устроила, не насытила его «Я», так что он направился дальше.
