Очевидец. Глава 1
Когда я приехала в Канаду, там никого не было — от слова совсем.
Первые часы это даже не воспринималось как что-то окончательное. Скорее как странная пауза в городе, как будто люди просто договорились одновременно выйти и забыли вернуться. Дороги были целыми, дома стояли на месте, всё выглядело ухоженно и обычно, но при этом полностью лишено присутствия.
Пустые кварталы тянулись один за другим. Это были не заброшенные районы и не бедные окраины. Наоборот —дорогие, аккуратные жилые зоны, где каждый дом выглядел как отдельный проект архитектора.
Стекло, камень, большие окна, ровные газоны. Домастоимостью от трёх до десяти миллионов долларов стояли закрытые, без света и движения внутри.
Очень быстро становилось понятно, что это невременное отсутствие.
Машины оставались на местах. Некоторые были припаркованы так, будто их оставили буквально на минуту. Внутри можно было разглядеть привычныеследы жизни: зарядки, пакеты, детские кресла, какие-то вещи на сиденьях. Ничего не выглядело срочным или поспешным. И именно это и было самым странным.
В новостях говорили, что люди уехали — кто-то в отпуск, кто-то переехал, кто-то сменил страну. Формулировки были спокойные, почти бытовые. Но они плохо совпадали с тем, что я видела вокруг.
Слишком много домов для обычного переезда. Это было не типичной картиной. Воцарилась гробовая тишина во всех районах.
Иногда появлялись другие версии — обрывки разговоров, случайные фразы, которые никто не хотел развивать. Кто-то связывал это с событиями прошлых лет, кто-то с медицинскими программами, кто-то говорил о кризисе, который якобы просто не освещалиполностью. Но ни одна версия не была объяснением, скорее попыткой закрыть вопрос.
Я пыталась спрашивать.
Однажды я остановила мужчину на улице. Он выглядел так, будто всё ещё придерживается привычного ритмагорода — ключи в руке, телефон, быстрый шаг.
Я спросила его, что здесь произошло в 2022 году.
Он посмотрел на меня с короткой паузой, как будто непонял сам вопрос или не хотел его понимать.
— Ничего не произошло, — ответил он. —Всё нормально. И пошёл дальше.
Ответ был слишком быстрым. Как заранее подготовленный.
Я осталась стоять, потому что это ничего не совпадало с тем, что я видела вокруг.
Со временем я начала замечать детали, которые сначала пропускала. Почтовые ящики были переполнены письмами, которые никто не забирал. Бумага торчала из щелей, некоторые конверты уже выцветали от солнца и дождя. На крыльцах лежали старые газеты. На нескольких дверях висели поблекшие рождественские венки — засохшие, потерявшие цвет, но так и не снятые после праздников.
