Дмитрий Варго
Обычная жизнь?
– А что для вас обычная жизнь? – прозвучал голос бойца напротив.
Я отвёл взгляд в сторону, задержав дыхание.
Он не помнит, каким был мир до Вторжения. Не сможет вспомнить, даже если захочет. Для него никогда не оживёт в памяти вкус свежего зимнего воздуха, не возникнет образ утренней изморози на стекле, не оживёт запах сирени, которую я когда-то посадил вместе с дочерью у нас во дворе.
Когда-то мы были друзьями. Тогда мы вместе смеялись, мечтали, строили планы. Теперь он – мой подчинённый, а я – его командир. И всё, что нас связывает, – сухие приказы и однообразные отчёты.
Я на мгновение закрыл глаза, позволяя воспоминаниям пробиться сквозь толщу времени.
Обычная жизнь…
Гладкая, как стекло, трасса, бесконечно простирающаяся к горизонту. Я несусь по ней на своём белом «Мустанге» 65-го года, подставляя лицо встречному ветру, вдыхая аромат горячего асфальта. На обочинах проносится пустыня, розовеющая на рассвете, тёплый свет солнца преломляется в зеркалах заднего вида.
КПП на въезде в «Чёрную Мезу». Те самые однообразные проверки документов, молчаливые солдаты, уже ставшие частью декораций. Гигантская столовая гора, словно страж, упирается вершиной в небо, а над ней – силуэты военных самолётов, рассекающих облака.
