Изредка поглядывая на часы, он на мгновение терял из вида небо, полное звезд, галактик, скоплений, планет, большую часть которых глаз неспособен различить, но ощущение, что там за темнотой, недосягаемой и вечной, скрывается нечто неизведанное, усиливало в нем жажду скорее прикоснуться к неземному великолепию, стать частью тайны или ее разгадкой. Зная, что дни пребывания на Земле скоро закончатся, и никогда больше он не увидит этой планеты, не вернется сюда, он по-прежнему смотрел вверх, но не вокруг. И ни ветер, ни роса, что летней ночью покрывает поля, ни далекий шум деревьев не заставят его опустить голову. Вновь и вновь отрывая взгляд от часов, человек видел только небо.
Земля, полная разнообразной и удивительной жизни планета, что значит это место для него? Невообразимая случайность, определившая наше место, а может закономерность развития, вынуждающая нас продолжать двигаться дальше? Какая разница. Сегодня человек стоял здесь, он находился на планете, которая проделала долгий путь, и результатом стал не только сложноорганизованный мир, но и сами люди, эти создания, что все чаще и увереннее смотрят вверх. Наконец-то мы приучаемся ощущать себя частью вселенной, и постепенно проходит заблуждение, будто мы и есть смысл, будто мы живем, и все ради нас. Больше нет значения, как, что и для чего произошло, важно другое – что мы можем. Отныне больше и больше людей глядят куда-то в неизведанное, до конца не представляя даже, что они желают там увидеть, зачем им все это. Многих не оставляет волнующее, вплоть до содрогания, чувство, когда они хоть немного пытаются вообразить, что же есть эта бесконечность, какая она, и что там, за горизонтами.
Человек – часть мира. Как прекрасно осознавать это, разводя руки в стороны, обнимая сам мир, насколько хватает ширины рук, так он хотел ощутить прикосновение самой жизни. Он думал об этом, стоя на крохотной планете, такой же части космоса, как и все, что мы видим и знаем, являясь горошиной в Солнечной системе, и незримой точкой Млечного пути, который сам по себе лишь крупица Вселенной, он смотрел в небо и не ощущал себя таким уж малым, ведь он может его видеть, а это уже стоит многого. Настало время быть смелыми, оставляя. И пусть мы сами часто отводили себе роль домочадцев одинокого мира, к которому так хорошо приспособились, который покорили и вроде неплохо познали, здесь мы устроили себе колыбель, здесь все наше сущее, но и здесь – наша будущая погибель.
Космос недружелюбен, но мы должны показать, что достойны его. Все, что выше нашей орбиты – чужое, неприветливое, заманчивое, неизведанное, но нас там ничто не ждет. Нам не дано ничего выдающегося, лишь разум, силой которого можно что-либо сотворить, сделать далекое близким, а чуждое – своим. Однажды придет день, когда мечты о космосе перестанут быть лишь грезами и фантазиями, а станут реальностью. Так считал и он, и лишь с рассветными сумерками уходя прочь с пустого поля, шагая к своему загородному дому, чтобы там немного поспать и вновь утром отправиться в свой научный центр, ведь его ждет еще множество дел. Нужно возвращаться в настоящее, чтобы однажды сбежать к будущему.
