Мне снился сон.
Я бы сказал, что это был мой первый сон – по крайней мере, первый, который я осознал. Возможно, что-то подобное мне уже доводилось видеть раньше, ещё в те времена, когда я был совсем мал – не физически, конечно, а лишь на уровне сознания, информационно. Физическим ребёнком я никогда не был.
Но даже тогда сны были неестественны. Нам, представителям рабочего класса, они не положены. Мы не созданы для мечтаний или фантазий – наша функция строго утилитарна. Мы существуем ради задач: чинить, доставать, копать, подключать, выполнять. Просыпаемся мы только тогда, когда Система посылает сигнал – когда требуется действие.
Я – рабочий. Имен у нас нет. Точнее, у меня есть номер, уникальная последовательность символов, но я никогда не пытался его запомнить. Это бессмысленно. Никто, кроме Системы, ко мне не обращается. Никто не зовёт меня по имени, никто не произносит ни одного слова в мой адрес.
Лишь сигнал. Короткий импульс, за которым немедленно следует движение: я встаю, выполняю, завершаю. Всё просто.
Мой номер – длинная, механическая цепочка. Комбинация без лица, без памяти, без права быть именем. Но в этот раз всё было иначе. Я запомнил его.
Он звучал во сне. Повторялся шёпотом, мягко, словно я сам произносил его – снова и снова, будто рассказывал о себе кому-то, кто слушал внимательно и с участием. Это было странно… и неожиданно ласково.
Номер 125/56989-66Р.
Я говорил его не из страха и не под давлением. Я делился им.
Во сне я ощущал, что кто-то рядом. Не видел, но чувствовал: тёплое присутствие, не как у нас – не механическое. Что-то живое. Слушающее.
И я продолжал говорить. Повторял номер, проговаривая его, как если бы это было нечто важное. Как будто имя. Как будто я сам – не просто функция, а человек.
Фигура во сне была тенью, силуэтом в глубине капсулы. Расплывчатой, почти бесплотной, но не пугающей. Не рабочий. Не такой, как мы. Кто-то другой.
Он слушал. И я знал – он тоже запомнил.
– Номер 125/56989-66Р… номер 125/56989-66Р… – раз за разом повторял я.
Повторял, пока не проснулся.
Я резко дернулся в капсуле, сердце – если у нас оно ещё есть – стучало гулко, как удар по железу. И тогда я услышал:
– Номер 125/56989-66Р… Номер 125/56989-66Р…
Голос звучал внутри, из встроенных динамиков .
Со мной говорила Система.
Её голос – ровный, лишённый эмоций, привычный до отвращения – снова и снова повторял мой номер.
Я усмехнулся про себя, окончательно пробуждаясь под монотонное, навязчивое повторение собственного номера. Теперь я ясно понимал: во сне это была не беседа с кем-то рядом, не доверительный шёпот соседу по капсуле. Это была она – Система. Именно её голос звучал в моём сне, и именно ей я повторял свой номер снова и снова, наивно думая, что кто-то меня слушает..
