Еще никуда в своей жизни Васик так не собирался. Он надел дорогую костюмную пару и посмотрел на себя в зеркало. Черный пиджак сидел мешковато, но молодой человек этого не заметил. Он поправил длинную прядь волос и утвердился во мнении, что его имидж сильно изменился в лучшую сторону. Васику казалось, что он стал выглядеть солиднее на столько, что отцу не будет стыдно ввести его в свой круг.
Спустившись во двор, Васик подошел к своей приземистой японской колымаге. Стараясь не оценивать ее критически, он сел за руль, завел машину, огляделся по сторонам и выехал на оживленный проспект. «Мерседесы», «Саабы», «БМВ» и «Вольво» нагло шли на обгон. Васик проявлял степенность и сдержанность. Он ехал туда, где скоро должна будет осуществляться заветная мечта всей его беззаботной двадцатисемилетней жизни.
Припарковав машину на гостевой стоянке, молодой человек вошел в стеклянные двери. Сначала он оглядел находящихся за ними господ. Все они держали себя с завидным достоинством, но по внешнему облику сильно разнились. Вот этот, что зашел сюда перед Васиком, был одет достаточно демократично: джинсы, клетчатая рубашка с коротким рукавом, кожаная жилетка и теннисные туфли. Второй, быстро промелькнувший перед глазами, показался Васику похожим на священника: этакая характерная бородка и длинные волосы, собранные резинкой в хвостик. Пожилой господин, стоявший справа, выглядел, по мнению Васика, очень и очень странно. Ему невдомек было, что неброского фасона костюм этого джентльмена был сшит в Англии из суперкачественной шерсти, и что демонстрировать свое богатство считается в высокоразвитых странах неприличным. Но Васик жил в России, и эта жизнь оставила определенный отпечаток в его сознании. Поэтому он решил, что его собственный внешний вид наиболее соответствует атмосфере, царящей здесь.
Критически оглядев мужчин, Васик восторженно посмотрел на тех, ради которых они все пожаловали сюда. «Боже мой, как они хороши! Я хотел бы каждую из них! – подумал Васик. – Какая красота, грация, заграничный лоск!» И он был прав, все они прибыли сюда из разных стран – Германии, Франции, США, Японии. Каждая из них имела свою цену и ждала своего покупателя.
К Васику подошел менеджер и с утонченной демократичностью спросил:
– Какую машину вы хотели бы приобрести?
Этот вопрос вернул Васика с розовых облаков к реальности. Он поправил непослушную прядь волос, посмотрел в глубину автосалона, надул щеки, словно пытаясь выдохнуть из себя выученное вчера слово, но выпустил изо рта только воздух, так как забыл, что именно ему надо сказать. Менеджер по имени Виталий – его имя было написано на бейдже, приколотом к пиджаку болотного цвета – ждал ответа, не проявляя при этом нетерпения. Васик понял, что длинное сложное слово быстро не придет ему на ум, и он произнес короткое:
