– Мияки! Вставай, Мияки! – раздался в доме голос мамы.
А Мияки уже давно и не спит. Он сидит на чердаке. Мальчик смотрит на балкон трёхэтажного дома, который стоит через две улицы от них. Уже неделю Мияки просыпается рано утром и приходит на чердак. От мамы таится. Смущается. И есть причина
На балконе делает зарядку красивая девушка. Для зарядки сейчас лучшее время. Солнце ещё не вышло из-за горы, но через четверть часа поднимется, ослепит и зажарит балкон. Мияки останется в тени, а девушка уйдёт.
– Мияки! Пора завтракать, Мияки! – мама обнаружила, что кровать сына пуста.
– Альто! Быстро к столу! – кликала мама пятилетнюю очень подвижную сестру Мияки.
А мальчик продолжает наблюдать за девушкой.
Её зарядка – смесь упражнений из традиционной гимнастики и йоги. Но не это Мияки интересует – он просто любуется. Для него молодая женщина невыразимо красива, а зарядка в зыбком свете утра – чудо. Как картины и скульптуры в музее, куда он ходил с классом или с дедушкой. И так же стыдно подсматривать за красавицей, как было в музее, где столько нагих тел на картинах и в скульптурах.
Секрет ещё и в том, что молодая женщина – учительница в школе Мияки. Но не в его классе, а в параллельном. Когда Мияки случайно встречал молодую учительницу в коридорах школы, краснел, отводил взгляд, а то и убегал. Будто бы утренняя зарядка – их общая тайна. Но никогда и ни за что Мияки не признался бы, чем он занят каждое утро сентября с шести до полседьмого.
Он видит простые движения девушки. То плавные, то резкие, но всегда изящные. Каждый поворот её стройного тела откликается в нём радостью и маленьким взрывом в голове. В мыслях он повторяет эти движения, и часто его руки непроизвольно продолжают причудливый танец.
Вдруг Мияки заметил в небе чёрную точку и сразу понял, что это метеорит. Ещё секунда – точка увеличилась. Точно! Метеорит летит в сторону того дома, где делает гимнастику молодая учительница. Её надо предупредить и увести подальше от катастрофы! Мияки бегом спускается с чердака и бежит на улицу, не обращая внимания на беспокойные крики мамы. Он бежит по улице, не забывая смотреть на увеличивающуюся точку в небе. А она уже как вишенка! Быстрее, быстрее! По мостовой неудобно бежать босиком. Но мальчишка привык – он тренировался заранее. Вот нужный двор. Здесь каменистая почва и бежать совсем трудно. Мияки перелезает через забор и оказывается у входа в дом. Взгляд на небо – метеорит размером с грецкий орех, за ним белый дымный след. На какой этаж надо подняться? Второй или третий? Наверное, третий, последний. Мияки, перескакивая через три ступеньки, взлетает, даже не запыхавшись ничуть. Какая дверь? Вот здесь! Подсказка – маленькая корона над номером. Вдруг дверь открывается сама. С порога мальчик видит балкон и стоящую на голове девушку в чёрном трико. Мияки и просит, и требует: «Вам нужно уходить! Сейчас здесь упадёт метеорит! Пожалуйста, идите за мной. Я спасу вас!»
