Пролог
Когда началась Эпоха Контроля, никто не заметил её сразу. Всё пришло постепенно: от хаоса, к страху, от страха – к порядку. Мир, переживший череду кризисов, устал от боли. Войны, катастрофы, эпидемии – всё это стало фоном, на котором человечество выбрало простое решение: отказаться от того, что делает его уязвимым.
Так было создано основание Системы – глобального алгоритма гармонии, построенного на подавлении эмоций. Первые добровольцы отказались от гнева. Затем – от боли. Позже – от любви. Не из жестокости. Из логики. Ведь если нет страсти, нет и насилия. Если нет тоски, нет и безысходности. Если нет любви… нет и потерь.
Архитекторы Порядка – те, кто проектировал систему, – верили в утопию через стерильность чувств. Эмоции стали сбоем. Их стирали. Их обнуляли. Из памяти, из тела, из языка. Людей переписывали. Чистили. Превращали в ровных, спокойных граждан, без лишнего внутреннего шума. Илиан был одним из них.
Илиан не просто исполнял приказы – он был тем, кто разрабатывал алгоритмы стирания, оптимизировал методы психологического давления. Он не просто выключал память – он знал, как ломать личность так, чтобы она больше не поднималась. В отделе его называли "Хирургом памяти" – за чистоту работы и холодную точность.
Он проводил процедуры без малейшего колебания. Узлы страха, зоны эмоциональных связей, следы чувства – всё стиралось по протоколу. Иногда испытуемые кричали. Иногда – молчали. Илиан не делал различий. Для него все они были отклонениями. Ошибками. Нарушениями порядка.
Когда один из испытуемых начал смеяться во время процедуры – истерично, до хрипоты – Илиан просто усилил напряжение. Смех прекратился. Он сделал пометку в протоколе: «нестабильная реакция. Подлежит полной реконфигурации». И пошёл дальше.
Он верил, что делает правильное. Он верил, что чистый мир возможен лишь при абсолютном контроле. И только спустя годы, в других снах, к нему вернулись лица. Не образы – а чувства. И тогда… тогда всё начало меняться.
Он помнил, как нажимал кнопку.
Не дрожащей рукой, не с сомнением. Холодно. Чётко. Каждое нажатие запускало процесс стирания: память, эмоции, история – исчезали, оставляя лишь серую оболочку. Он смотрел в глаза тем, кого стирал, и не чувствовал ничего. Ни жалости, ни гнева. Только удовлетворение от чистоты результата.
Тогда он был одним из тех, кого называли Архитекторами Порядка. Его обучили блокировать сочувствие. Вживили модули контроля. Научили видеть людей как данные. Он гордился своей эффективностью.
Однажды к нему привели мальчика. Семь лет. Пытался защитить мать, когда её увели. Мальчик молчал, но в глазах – пылал ужас. Илиан смотрел на него как на сбойную ячейку.
