Здание конференц-центра выглядело иначе вечером, когда солнце уходило за линию горизонта и фасад из стекла и стали превращался в зеркало для неба и огней города. Люди это замечали: в отражении были и те, кто пришёл сюда за знаниями, и города, из которых они приехали – вся картина словно говорила о чём-то большем, чем простая встреча.
Внутри же, в «Аудиториуме Нуль», воздух был особенно плотным – здесь важны были не только цифры, но и направление мысли. Свет софитов делал пространство чуть гуще, а акустика зала сглаживала шаги, заставляя людей говорить тише и слушать внимательнее. Это была не просто конференция – это была искра, которую могли либо раздуть, либо дать погаснуть.
Дмитрий Кузнецов стоял за трибуной в простом костюме. Он помнил, как готовился к этому вечеру: ночь окончательных правок с чашками полуостывшего кофе, последние звонки коллегам из разных часовых поясов, цепочка мыслей, которые нужно было упаковать в понятную форму. Он вышел на эту сцену с чувством ответственности, более тяжёлой, чем любая офисная рутина: ответственности перед теми, кто уже погиб, и перед теми, кто ещё будет жить.
Перед выходом на сцену он остановился в коридоре, где камера коротко показала его силуэт. В голове пролетели образы: дым, сирены, лицо друга, которого он потерял в давно забытой войне, документы с пометками «срочно», гул печатающих контрактов – и, напротив, белая карта с надписью «Что если…». Он глубоко вдохнул, поправил микрофон и вышел. На сцене его встретила короткая пустота – несколько секунд тишины, которые нужно было заполнить паузой, собрать внимание, чтобы слова не рассыпались в воздухе.
– Господа и дамы, – начал он ровно, сдержанно, – мы привыкли считать прогресс через метрики мощи: тонна, мегаватт, радиус поражения. Эти величины сделали нас сильными в смысле применения силы. Но сила ради силы – не цель. Мы должны решить, в какой силе мы нуждаемся завтра – в силе разрушать или в силе созидать.
Он сделал паузу и позволил аудитории уловить смену перспективы – из привычного взгляда на силу к вопросу о ценности. Это был момент, когда научная репутация встречалась с моральной просьбой. Дмитрий вынул из кармана лист с тезисами и заговорил медленнее, приближая образы:
– Представьте мир, где ресурсы, сегодня направляемые на вооружение, идут на знания о фундаментальных законах, которые могут радикально поменять наш подход к энергии, материи и информации. Не на проекты очередного боевого комплекса, а на дешёвую, чистую энергию; на технологии восстановления экосистемы; на средства против пандемий и массовых разрушений. Это практика безопасности, построенная на возможностях, а не на угрозе.
