Издательство признательно Борису Натановичу Стругацкому за предоставленное разрешение использовать название серии «Сталкер», а также идеи и образы, воплощенные в произведении «Пикник на обочине» и сценарии к кинофильму А. Тарковского «Сталкер».
Братья Стругацкие – уникальное явление в нашей культуре. Это целый мир, оказавший влияние не только на литературу и искусство в целом, но и на повседневную жизнь. Мы говорим словами героев произведений Стругацких, придуманные ими неологизмы и понятия живут уже своей отдельной жизнью подобно фольклору или бродячим сюжетам.
Темно-зеленый УАЗ быстро ехал по спекшейся от жары разбитой проселочной дороге, поднимая за собой высокий столб пыли. Следом за джипом тащился приземистый бронетранспортер, на камуфлированных бортах которого стояли выцветшие эмблемы в виде двуглавого орла с мечом и дозиметром. Над широким полем, заросшим высохшим на солнце бурьяном, подрагивало полуденное марево. Далеко впереди безоблачное голубое небо смыкалось с горизонтом, и казалось, что в мире не осталось больше ничего, кроме бесконечной петляющей бетонки и двух боевых машин, мчащихся по ней.
– Жара… – процедил подполковник Михаил Василевский и приложился к мятой пластиковой бутылке. Вода была горячей и отдавала химикатами. Проглотив гадкую бурду и помотав головой, выдохнул: – Гадость.
Сидящий за рулем солдат бросил на командира короткий взгляд и вернулся к управлению машиной. Из растущей посередине дороги травы выскочил напуганный ревом моторов кузнечик и, обиженно стрекоча, скрылся в бурьяне.
– Хорошо, – протянул, чуть приоткрыв глаза, Рене Декарт.
Бывший сталкер расположился на пассажирском сиденье справа от подполковника. Ногами он придерживал трость с набалдашником в виде головы волка.
– Слушай, Миш, – он слегка повернулся и посмотрел на Василевского. – Мы ведь с тобой примерно в такой день и познакомились?
– Не напоминай, – поморщился офицер. – Как кто-нибудь заговорит про Припять, у меня аж все тело ноет. – Вновь отпив воды, поинтересовался: – Про Хирама что-нибудь слышал?
– Не-а, – покачал головой Декарт. – Я хотел завербовать его в нашу лавочку, но старый псих как сквозь землю провалился. Может, сводит счеты с очередными наемниками, работавшими в Первой Зоне. А может, живет где-нибудь за океаном посреди пустыни в городке, где у домов стены сделаны из жести.
– Понятно, – кивнул Василевский, вытащил из сумки ноутбук и поставил себе на колени.
Автоколонна промчалась мимо покосившихся деревянных строений заброшенного дачного поселка. Поваленные заборы из металлической сетки и проржавевшие бочки для сбора дождевой воды раскалились на солнце так, что об них можно было обжечься. Побеги бешеного огурца, проросшие сквозь полупрозрачные стенки парника, засохли и висели длинными коричневыми гроздьями.
