Почему костер? Рыбаки, охотники и туристы – все те, кто ночуют вне дома, вне города и деревни, без стен и крыши над головой, знают о нем. Однажды, моя знакомая из Подмосковья, всю жизнь, прожившая в городе и, практически, не бывавшая на природе, сказала, что ночевала под открытым небом, только раз в жизни, когда дедушка, взял ее, четырех- пятилетнею на ночную рыбалку. На вопрос, что она помнит, она ответила, ничего, кроме того, что они всю ночь жгли костер. Неудивительно. Она запомнила лишь его.
Подбросив в костер несколько больших поленьев, я уселся на раскладной стул и стал ждать. Ждать момента, когда костер поменяет свою суть – превратится из простого костра, костра на котором варят уху, кипятят чай, у которого греются, в другой, в тот самый Ночной костер.
Жена и дети уже спят в палатке; собака, устав хватать пастью надоедливых комаров, попросилась в машину. Открыл ей дверь, впустил.
От земли начинает подниматься темнота, вверх к еще светлому небу, которое быстро начинает чернеть. Дневные птицы замолкли, а ночные не любят шума. Сова летит тихо, без крика и хлопанья крыльев. Тишина. Слышу дыхание жены и детей в платке, могу выделить каждое отдельно, слышу, как собака в машине перевернулась на другой бок, слышу комариный звон, он за пределами действия костра, вне его света и тепла.
Рядом автомобильный мост через Клязьму, то и дело проезжают машины, грохочут колесами по неровностям дороги. Это слишком громко для моего обострившегося восприятия, убираю этот внешний звук из сознания. Остается только то, что в круге света костра.
