Цикл книг «Ничего или водяной пар».
Книга первая: «Температура свертывания крови».
Пролог
Люди, мечтающие о вечной жизни, богачи, учёные, это никому из вас не надо. Это очень тяжёлое бремя: просыпаться ежедневно столько дней подряд, есть одну и ту же еду. Даже путешествуя по всем странам мира, за немалый срок всё успеет надоесть. Жить как жил и не иметь возможности хоть что-то поменять, ведь за двести с лишним лет ты пробовал практически всё. Что хорошего люди нашли в индивидуальном бессмертии, ведь чаще всего бессмертием хочет обладать лишь один индивидуум, а не распространять это значение на всех разумных?
Бессмертие — это как подписка на бесконечный сериал, где все сезоны, кроме первого, — сплошные драмы. Ты смотришь, морщишься, думаешь: „Ну вот опять…“ — а отменить подписку не получается. И главное — никаких титров в конце.
По началу ты думаешь, что это сон, хороший и приятный сон, из разряда тех, когда тебе снится богатство, слава, роскошная жизнь. Сны, где ты обоюдно влюблён, где тебе всё можно. А на деле – пустота в душе, ужасные сны, где ты теряешь близких, себя, всё, что тебе важно и дорого. Абсолютная пустота в душе, зияет дыра, а в ней ничего.
А что такое «ничего»?
Отсутствие звуков?
Нет, это вакуум.
Отсутствие смысла жизни?
Нет, это отсутствие сознания. Если взять в сравнение то, что есть, и то, чего нет, очень простой пример.
Вода – это источник пищи, источник утоления жажды, и ещё вагон и маленькая тележка для чего нужна вода, H₂O. А в сравнении с этим, что такое водяной пар? Тот же H₂O, но только в его газообразном состоянии, испарился, и из него ничего не сделать, ни приготовить, ни напиться, с ним ничего не сделать. Водяной пар уже ушёл в воздух и уже представляет собой другой химический элемент. После такого начинаешь понимать, что такое «ничего». Это уже часть воздуха, это просто пар, устремляющийся к небу. Вот что такое «ничего».
Самое обидное, что в данной истории этим «ничего» был я, существо, прожившее более двухсот лет и от самого себя не оставившее того, кем оно было раньше, того меня уже не было.
Да-да, если ты бессмертен, это не значит, что ты не умираешь. Возможно, ежедневно, возможно, ежечасно, возможно, когда уходит близкий тебе человек. Когда меняешься сам, когда тебя меняют и подстраивают под себя другие люди.
Ты не умираешь сам, умирает часть тебя. Ты уже не тот ребёнок, что в 7 лет пошёл в школу, не тот, кто в 14 впервые узнал, что такое секс, не тот, кто в 18 стал свободен от мнений своих родителей, не тот, кто в 24 почувствовал самостоятельность, обзавёлся семьёй. В 30 лет, когда едешь на дачу на шашлыки с друзьями, в 50 лет, когда шашлыки тебя уже мало волнуют и ты едешь на ту же дачу полоть сорняки, в 60, в 70 лет, когда ты уходишь на пенсию, в то время, когда тебя радует простой диалог, просто с кем-то новым поговорить – для тебя уже хороший день.
