Незабудки. Первый снег. Книга первая читать онлайн

В Подкаменке говорили: если ты проснулся и не знаешь, кто ты, — читай руки. На левой у каждого написано имя, на правой — кому верить.

У меня на руках всего две строчки. Мама наколола их, когда мне было шесть: «Ты Вета» на левом запястье, «Береги Сёму» на правом. Сёма тогда был красный и сморщенный, лежал в корзине у печки и орал так, что с потолка сыпалась труха. Я сидела у мамы на коленях, кусала губы, чтобы не реветь от иглы, и смотрела на него. Помню, как пахла сажа, разведённая на кедровом масле. Помню, как мама дула мне на руку. Помню, что она сказала: «Это на случай, если забудешь».

Мне никогда не нужно было их читать. Я помню всё.

А в прошлом ноябре, когда выпал первый снег, Сёма прочёл свою руку, посмотрел на меня и спросил:

— А ты кто?

* * *

Снег в этом году ждали к концу октября.

Ждали не по погоде: погоде в Подкаменке давно никто не верил. Ждали по Книге. Бабка Устинья вела её с тех пор, как появился иней, и в Книге за каждый год было записано, когда выпал первый снег. Двадцать шестое октября, второе ноября, девятнадцатое октября, снова второе ноября. Сорок строчек столбиком, сорок зим. Устинья водила по ним пальцем, шевелила губами и говорила: «Числа к двадцать восьмому. Плюс-минус неделя». Ни разу она не ошиблась больше чем на неделю.

Сегодня было пятнадцатое. Значит, оставалось от шести дней до двух недель. Канун.

Я лежала в брусничнике над Лосиным ключом и ждала глухаря.

Он ходил внизу, у ручья: большой, чёрный, с красной бровью, важный, как староста на сходе. Клевал мелкие камешки на галечнике. Глухарям камешки нужны в зобу, чтобы перетирать хвою, и осенью они спускаются к воде. Ветер тянул от него ко мне, так что он меня не чуял. Я лежала уже минут двадцать и почти не дышала. Левая нога затекла, и в неё будто натолкали иголок.