Глава первая. Обычный человек в обычной стране
Если честно, я никогда не думал, что окажусь в центре событий. Я вообще старался держаться подальше от центра чего бы то ни было. Центр — это сквозняки, локти в рёбра и ответственность. Я предпочитал угол. Желательно с розеткой.
Меня зовут Василий Игоревич Кормухин, тридцать два года, менеджер по работе с клиентами в компании «ТехноОпт-Решения», которая, если вы не слышали о ней, то правильно сделали. Мы продавали корпоративное программное обеспечение средним предприятиям, которые не понимали, зачем им корпоративное программное обеспечение, и моя работа состояла в том, чтобы объяснять это людям, которые тоже не понимали, но уже купили. Это называется «сопровождение клиента». В народе — «успокаивать тех, кого уже обманули».
Жил я в однушке на Войковской. То есть формально это была однушка, но застройщик явно считал, что «одна комната» — понятие философское, и выразил эту философию в семнадцати квадратных метрах с лоджией, которую нельзя было назвать лоджией, не покраснев. На кухне помещался стол, два стула и холодильник, и если холодильник открывался, то один стул приходилось выносить. Я давно вынес оба и ел стоя. Говорят, это полезно для пищеварения.
То утро, с которого, как я теперь понимаю, всё и началось, ничем не отличалось от остальных утр. Это важно. Я хочу, чтобы вы поняли: не было никаких знаков. Не падали вороны с неба, не пищал тревожно телефон, не смотрела на меня соседка Надежда Семёновна каким-то особым взглядом. Она смотрела своим обычным взглядом — как на человека, который снова не вынес мусор в положенный день, — и была, в общем, права.
Я проснулся в семь сорок две. Будильник был поставлен на семь тридцать, и между этими двенадцатью минутами пролегала целая психологическая операция: я нажимал «отложить», убеждал себя, что ещё пять минут не имеют значения, засыпал, просыпался от второго сигнала, снова нажимал «отложить», после чего будильник переставал верить в себя и молчал до тех пор, пока я не просыпался сам от тревожного ощущения, что опаздываю. Я всегда немного опаздывал. Это было моей фоновой настройкой.
