Неверная цифра читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Республика пережила революцию, преодолела старые привилегии, построила дороги, открыла школы и изменила судьбы миллионов. Её могущество выросло из порядка, знаний и веры в то, что любое решение должно иметь разумное основание.

Но что произойдёт, если однажды разумные решения перестанут быть совместимыми?

Служащий Государственного счёта Иосар Мер обнаруживает невозможное: один и тот же металл одновременно числится свободным и обеспечивает действующие обязательства. Оба реестра подлинные. За каждой записью – чьи-то распоряжения, интересы и решения, когда-то казавшиеся правильными.

Тем временем в портах задерживается зерно, кредиторы требуют гарантий, военные ждут приказов, а борьба за влияние постепенно превращается в борьбу за будущее Республики.

Здесь нет простого разделения на правых и виноватых. Есть власть, долг, выгода, убеждения и цена выбора.

Можно ли сохранить великий порядок, если именно его достоинства постепенно становятся источником его слабости?

Константин Берестин - Неверная цифра


Глава 1. Два реестра

Данир Бел попросил Иосара Мера задержаться после службы, но не объяснил зачем. Сначала это показалось хорошим знаком. Когда в Государственном счёте начали гасить коридорные лампы, Иосар уже сомневался, что вечер закончится приятным разговором.

В половине шестого третий этаж ещё шумел. Хлопали двери, скребли ножки стульев, кто-то торопливо сдавал ключи. Из расчётного зала доносился сухой треск счётной машины. Потом люди потянулись к лестницам, шум ушёл вместе с ними, и здание стало стихать по этажам.

Иосар остался. Бел стоял у окна своего кабинета. За стеклом темнела площадь; в самом стекле отражались стол, шкаф и две серые папки с красными отметками допуска. На краю стола стояла чашка. Бел обычно выпивал чай раньше, чем тот успевал остыть.

– Домой торопитесь? – спросил он.

– Теперь уже нет.

Бел повернулся. Обычно этого хватало хотя бы на усмешку. Сегодня не хватило. Иосар расстегнул верхнюю пуговицу воротника.

– Что случилось?

– Пока ничего.

– Тогда зачем я здесь?

Бел указал на стул.

– Посмотрите одну сверку.

На столе лежали две папки, связанные тесёмками. Номер, ведомственная печать, уровень доступа. Ничего необычного. Так выглядели тысячи дел, в которых всё уже было решено до того, как их открывал следующий человек. Иосар не сел.

– Регистрация?

Бел посмотрел на него, потом нажал кнопку звонка. Через несколько минут вошёл дежурный секретарь с журналом. Записал время, номера дел и фамилии. Бел расписался первым. Иосар сел и только после этого взял перо.

– Вы когда-нибудь подпишете что-нибудь стоя? – спросил Бел.

– Если перестану отвечать за подпись.

– Значит, нескоро.

Секретарь проверил оттиски, положил журнал ближе. Иосар коснулся одной печати пальцем. Воск был холодный, края целые. Тесёмка не перетянута, следов повторного вскрытия нет. Бел дождался, пока секретарь заберёт журнал и дверь закроется.

– Теперь довольны?

– Теперь это хотя бы зарегистрировано.

Бел снова посмотрел на него, но ничего не сказал.

На площади закрывали газетную лавку. Телега с пустыми ящиками медленно пересекла мокрую мостовую. В чайной напротив зажглись лампы. Кто-то вышел из подъезда, поднял воротник от ветра и почти сразу затерялся в темноте. Где-то за крышами протяжно свистнул поезд. Обычный вечер. Иосар повернулся к Белу.

– Что сверяем?

– Государственный резерв и внешние обеспечения.

Иосар посмотрел внимательнее.

– Полностью?

– Нет. Начните с отмеченного.

– Причина?

– Я попросил.

– Это основание.

– Сегодня сойдёт за причину.

Вот теперь стало окончательно ясно, что дело не в повышении. А жаль. Решение тянулось второй месяц. Вместе с повышением появлялся наконец реальный шанс решить вопрос с квартирой. Лива утверждала, что им хватает и нынешней. Нова ничего не утверждала, но в двенадцать лет человеку уже полагалось иметь место, где можно закрыть дверь без семейного совета. Иосар не спорил с женой. Он просто иногда прикидывал разницу между нынешним жалованьем и тем, которое полагалось новой должности. До сегодняшнего вечера эти расчёты сходились значительно лучше тех, что лежали перед ним.


С этой книгой читают