В городе Горнодобе жизнь шла обычной, привычной для всех его жителей чередой. Все жили одинаково: никто не бедствовал, но и не жил в роскоши. В том числе и наши главные герои — Инолад, Грошелов, Повинщик, Залежень и Угас. Им было по двадцать два года. Друзьями их назвать было нельзя. Правда, они учились вместе и закончили Горнодобский колледж по кулинарному делу.
По специальности они не работали, потому что в Горнодобе была лишь одна столовая, а там и бабушка Аладья со всем справлялась сама. Одногруппники устроились на завод по производству деталей для холодильников. Что там производили и как — Инолад, Грошелов, Повинщик, Залежень и Угас совсем не понимали. Да им и не нужно было: их задача была проста — выносить ненужные коробки и бумагу после производства на переработку.
Работа эта почти ничего не стоила для организации: существовало множество других способов забирать коробки. Но перерабатывающий цех находился в трёх километрах, и, чтобы каждый раз не платить минимальную сумму за перевозку, и наняли этих молодых ребят.
Ребята не понимали, зачем поступили на специальность, которая могла пригодиться лишь в случае, когда в магазине стоишь и думаешь, что можно приготовить из продуктов, купленных на те небольшие деньги, которые они получали на фабрике. Но в те юные годы, когда голова была забита разве что дискотеками и тусовками с одноклассниками, они жили одним днём и думали, что когда-нибудь, нескоро, лет в двадцать с небольшим, нужно будет взяться за дело. А пока…
Нет, тусовки и дискотеки и сейчас никуда не пропали: по-прежнему в пятницу вечером и весь день субботы парни проводили время в развлечениях — так они хоть как-то разбавляли монотонную работу с коробками.
Правда, стоит уточнить: веселиться по выходным ходили лишь Грошелов, Повинщик, Залежень и Угас. Инолад давно с этим завязал. Да и не улыбался он давно. Работа с коробками настолько доконала Инолада, что он впадал в тяжёлые депрессии, чувствовал некую отделённость и ощущал себя лишним в этом мире. И главное — ничего не мог с этим сделать. Деньги, которые они получали, были слишком малы, чтобы продвинуться дальше. Тратить их на вещи, способные вызвать лишь ложное удовольствие, Инолад не хотел.
Грошелов, Повинщик, Залежень и Угас успокаивали его: мол, однажды на эту фабрику придут и заберут носильщиков на более прибыльную и авторитетную работу. Нужно было, по словам ребят, просто ждать и радоваться, что есть свободное время для «детских утех». Но Иноладу казалось, что если и дальше смирно носить коробки, то так можно проносить их до конца своих, в таком случае унылых дней. Или вдруг в один прекрасный день найдут более «эффективную» и механическую замену, которой не нужно будет платить деньги.
