Это комната... Как часто я её видела? Белые стены, стойкий запах лекарств, звук медицинских приборов... Всё это стало для меня привычным и почти родным. Другого я и не знала.
Меня почти не выводили на улицу, а если по расписанию и была прогулка, то перемещаться могла лишь в коляске. Но даже так, я всегда радовалась им. Ведь это был единственный миг, когда исчезали стены и мир становился больше.
Но и это осталось в прошлом. Тело налилось тяжестью, а сознание погрузилось в вязкую апатию. Ничего не хотелось делать, – ни играть, ни читать, ни разговаривать. И это очень беспокоило окружающих.
Я их не видела, но знала, что они рядом – переговариваются тревожными голосами, зовут меня. Слышу плач мамы. Почему? Я ведь просто устала. Устала бороться с телом, устала существовать, устала от этой комнаты, устала от всего…
Кажется, кто-то ещё вошёл. Может папа? Или братья с сестрой. Они тоже будут плакать? Не надо. Мне просто нужно отдохнуть, потом станет лучше. А когда это случится, мы же пойдем гулять? Я так давно не ощущала кожей дуновение ветра и тепло солнца. И даже тучками буду рада – ведь их так интересно гадать, на что они похожи.
Почти не различаю, что происходит вокруг. Кто-то склонился и что-то говорит. Что? Что такое? Почему это звучит так, словно прощание? А, ясно. Наверное, часы приема закончились.
Да, им пора уходить, но они вернутся. Они всегда возвращаются. Только мама остаётся со мной. А иногда и другие.
Папа, братья, сестра... Вы ведь навестить меня?
…Мне так одиноко без вас…
…
Я парила в пространстве, наполненном тьмой. Страшно не было, – наоборот сознание охватило покой и тишина. Тело ощущалось странно – словно оно было чужим и изломанным? Руки, ноги, всё казалось искажённым и слабым, как механизм с потерянными деталями, но всё ещё работающий.
Ох, так я… умерла?..
Мысли прервалось ощущение чьего-то присутствия. Оно было странным – не человеком. Оно приблизилось, и я ощутила его эмоции: неверие, изумление, затем радость и любовь. Оно осторожно взяло меня на руки, как сокровище – словно мамины руки, знакомые и тёплые. Невидимая рука легла на лоб, и я почувствовала, как что-то начало наполнять меня.
Недостающие детали заменялись похожими, но иными. Тело, что с трудом двигалось, наполнилось силой, и мне захотелось вскочить и бежать. Оно засмеялось – тепло, но с лёгкой хрипотцой усталости.
А потом мягко прошептало: «Пора возвращаться».
И в этот миг я почувствовала ещё один взгляд – далёкий, строгий. Словно кто-то стоял в стороне и молча наблюдал. Не вмешивался. Просто смотрел.
