– Мама, а когда роботы ломаются, что с ними бывает? – спросила маленькая девочка, необычайно тихая и задумчивая. Она только что вернулась с игровой площадки, откуда уже не раз приносила странные вопросы.
– Ты о чем, доча? – Мама была занята. Она вязала – это было ее новое увлечение, которому она обучалась в клубе архаического искусства. Справиться со спицами было непросто, и мама, прикусив кончик языка, сосредоточилась на работе. В клубе говорили, что вязание расслабляет, но пока что это кропотливое занятие вызывало лишь раздражение и досаду.
– Роботы умирают? – спросила дочка. – Как люди?
– Нет… – устало сказала мама и надолго замолчала, считая про себя непослушные петли. Серьезная девочка с опаской смотрела на острые длинные спицы. Они казались живыми и опасными. Встревожившись молчанием дочери, мать подняла на нее глаза, вздохнула и отложила вязание.
– Ну что на этот раз? – спросила она.
– Роботы умирают, – девочка была готова заплакать. – Мне дядя сказал.
– Какой дядя?
– С бородой.
– Он тебя обманул. Роботы просто ломаются. Они не живые. Поэтому они не могут умереть.
– Их выбрасывают на свалку. – Девочка прижалась к маме. – А они там еще шевелятся, еще живут. А потом ржавеют и совсем умирают.
– Глупости! – Мама рассердилась. – Это тебе тот дядя сказал?
– Да.
– Хотела бы я его видеть! Такие вещи ребенку рассказывать!
– Он за дверью, – девочка всхлипнула. – Он хочет с тобой поговорить. Про нашего Роба.
Мама грозно глянула на входную дверь и встала; лицо его закаменело, глаза выстыли, губы поджались, руки уперлись в бока.
– Войдите! – грозно сказала она, и дверь, подчинившись хозяйке, открылась.
На низеньком крылечке мялся высокий человек в строгом, немного старомодном костюме.
– Чего вам надо? – Хозяйка дома встала перед порогом, загородив собой проем. Сейчас она была похожа на сурового стражника, стерегущего вход в крепость. – Мы ничего не покупаем и не продаем, нас все устраивает, и мы не хотим ничего менять.
Мужчина, кажется, смутился. Если он и был коммивояжером, то, наверное, весьма неудачливым.
– Извините, – тихо сказал он, стараясь не смотреть на женщину, но не зная, куда еще можно смотреть. – Я представляю компанию «Небеса для роботов». Это новая компания, мы обладаем несколькими патентами на уникальные технологии, и можем предложить вам уникальную услугу…
Женщина пренебрежительно рассматривала мужчину и думала о том, какой же он запущенный, наверное, холостой, одинокий, а в доме, наверняка, лишь робо-хозяйка устаревшей модели, только она может так выгладить костюм…