Хоть книга и написана в жанре киносценария, фильм-то снимать никто не рискнёт. Просто ни один режиссёр не будет снимать фильм, по ходу которого дети растут, причём дети – главные действующие лица картины: ни доснять, ни актёра сменить невозможно, ведь время идёт, и двенадцатилетний уже не сыграет по новой себя семилетнего.
Как я пришёл к этой книге? Это, как говорится, долгая история. В детстве, как и любой школьник, я был большим фантазёром: увидел в кино бронепоезд – и неделю потом фантазирую, как сражаюсь на нём с беляками и фрицами разом; есть у соседа моделька спортивной машины – сочиняю истории, как на такой разъезжаю по городу… Впрочем, что вам объяснять? Все были такими. Это потом повзрослели…
Прошло много лет, я стал писать и в какой-то момент, далеко не сразу, решился вспомнить, что вспомнится, из этих фантазий и записать как рассказы. И оказалось, что персонажи стали другими. В детстве ведь как? Всё чёрно-белое: те, кто «за нас», всегда честные, добрые и мухи не обидят, а те, кто «против нас», – злые, глупые и дерутся с девочками. Только с годами я понял, что «правда всегда одна» бывает исключительно в примитивных сюжетах, в реальной жизни каждый так или иначе считает себя правым. Поэтому и не оказалось в этих рассказах отрицательных персонажей. Все оказались «за правду», и не страшно, что у каждого эта самая «правда» немного своя.
А ещё через время, увлёкшись форматом сценария, я загорелся идеей переделать в сценарий и сборник рассказов. И, как это часто бывает, какие-то персонажи вдруг выросли из своих эпизодических упоминаний и властно потребовали себе больше экранного времени, а какие-то, наоборот, потерялись, не уместившись в сюжет… В итоге получилось, что последовательность рассказов и киносценарий – по сути, две разные истории, объединённые лишь персонажами и генеральной линией сюжета.
Ну а поскольку снимать фильм всё равно не будут, можно было не заморачиваться тем, сколько будут стоить те или иные декорации и сколько раз съёмочной группе придётся переезжать к новому месту съёмок – вот я и не стал ограничивать сюжет, позволив персонажам перестраивать свои города, порой радикально; возводить на островах изумрудные замки, едва ли не раз в день переделывать мастерскую-Транслабу… в общем, расти. Не только по возрасту, но и над собой. Играя в игру, сочинённую взрослыми, стать выше их, иначе ты даже не вспомнишь, как был собой.
