Начался обычный день Валентины Максимовны, врача психоневрологического диспансера небольшого, но очень гордого областного центра. Как обычно вошла в кабинет, машинально, поставила чайник и, пытаясь припомнить всех пациентов, с которыми предстоит сегодня работать, и их диагнозы, стала готовиться к очередному рабочему дню. Валентине Максимовне за сорок лет, она уважаемый врач, чья жизнь, в общем-то, даже удачно складывается: коллеги не так сильно завидуют, чтобы вредить, начальство не так сильно издевается, потому что платит немного, личная жизнь ограничена однокомнатной квартирой, постоянным и изрядно надоевшим любовником и любимым котом, которого не решилась кастрировать. Кот платит преданной дружбой и по возвращении с весенних или других приключений даёт себя вымыть антиблошиным шампунем. Все как обычно.
– Здрасте, Валентина Максимовна, – поздоровалась с врачом медсестра Леночка, смазливая и не очень умная девица, но исполнительная и несколько отстраненная от мира сего, – привезли новенького, *** Константин ***, шизофрения.
– Здравствуйте Леночка, есть история болезни? Или как обычно?
– Как обычно, Валентина Максимовна.
– В какой палате?
– В 216–ой.
– Состояние?
– Спокойный, у него под воздействием алкоголя, тихий алкаш.
– Леночка, не алкаш, а больной человек, – равнодушно сказала Валентина Максимовна и пошла в палату.
Пациент сидел на койке. Его правильные черты лица, умные глаза, даже слишком, невысокий рост и чёрные, с проглядывающей сединой волосы не выдавали в нём больного человека.
– Здравствуйте, Константин, меня зовут Валентина Максимовна, я буду вашим лечащим врачом, – женщина предпочитала называть пациентов до пятидесяти лет по имени, считая, что именно это позволит установить контакт, так как звучание имени приятно для слуха любого человека. Справедливости ради, опыт её работы подтверждал данную теорию, – Как самочувствие? Что беспокоит? – Откуда привезли? – также обратилась врач к санитару.
– Из N**** ночью, не спал вообще, – отозвался санитар.
– Итак, Константин, расскажите о себе и как можно подробнее.
Голос у пациента оказался тихий, приятный. Глаза смотрели на собеседника с вниманием. «Нормальный человек», – почему-то сразу подумала Валентина Максимовна, – «наверное, как всегда, пока не начал говорить». Пациент молчал. Выжидающе молчала и Валентина Максимовна. Повисла пауза. Санитар привычно погрузился в наблюдение за поведением пациента и на молчание не обращал внимания. Похоже пауза никого не беспокоила, хотя уже начала затягиваться.
– Константиииин…. – с нажимом на последний слог произнесла Валентина Максимовна.
