1. Пролог. Про собаку, лифт, испорченное воскресенье и крутой поворот
Воскресенье началось с крика:
– Ма-ам! Ты не видела мои носки?
– Господи! – Людмила открыла глаза и слепо уставилась в потолок, который давно надо было бы побелить, но времени на ремонт не было ни у кого. Ни у самой Люды, которая работала восемь дней в неделю и даже брала работу на дом, ни у мужа, который был занят тем, что последние пятнадцать лет их совместной жизни пытался определить, кто главный нарушитель спокойствия на планете: Америка или всё-таки Америка. Старший сын… старшему сыну недавно исполнилось четырнадцать, но он до сих пор не знал, на какой полке в шкафу лежат его носки.
– Ма-ам! Ну, ты спишь, что ли?
С потолка Люда перевела свой взгляд на горящие компьютерной зеленью электронные часы. Пять часов и двадцать семь минут утра воскресенья. Конечно, она не спит. С чего бы вдруг?
– Серик, заткнись, скотина!!! – раздалось из комнаты девочек, и в тот же момент на кровать, яростно виляя хвостом, вскочил Тяпа, всем своим видом говоря: «Хозяйка, раз уж ты всё равно проснулась, то, может, погуляем? Или хотя бы пожрём?»
Справа, что-то довольно всхрапнув, перевернулся на другой бок Славка, и Людмила посмотрела на него с чувством, в котором странным образом была смешана зависть и ненависть.
– Мама! Мне ж ещё за Женькой надо забежать. Её мама одну из дома так рано не выпускает.
– Когда я уже подохну? – риторически простонала Людмила и спустила босые ноги с кровати.
– До десяти не буди, – не открывая глаз, попросил муж и немедленно захрапел, не видя, с каким зверским выражением на лице любимая жена показала средний палец его блаженно улыбающейся во сне роже.
– Ну, ма…
– Да иду я, зараза! Тяпа, отвали, Христа ради… – и ласково, медленно зверея от извечного недосыпа:
– Серёжка, паразит ты такой, сколько тебе лет?
Серёжка стоял у шкафа, и его белобрысая макушка растерянно маячила над распахнутой зеркальной дверцей. Стоял и пялился в выдвинутый из гардероба ящик с видом задумчивым и отчасти даже несчастным.
– В чём проблема-то? – Люда хлопнула сына по попе, предлагая уступить место профессионалу, и в считанные минуты выудила из шкафа мальчишек серую трикотажную пару с чёрной надписью Sport.
– Ага, – Серёжка радостно кивнул, выхватил из материнских рук носки, недоумевая, как она их всегда так легко находит. Прячутся они от него, что ли? А затем, попеременно прыгая на правой и левой ноге, одеваясь, без зазрения совести пробормотал:
– Слушай, раз уж ты всё равно не спишь...
– Я приготовлю.
Люда снова помянула Господа всуе, на этот раз мысленно, и направилась в кухню, задавая себе один вопрос: «Как так получилось, Боже? Ведь я была когда-то счастливой, я же мужа любила так, что болело за грудиной, я же была живой и подвижной… Что же со мной приключилось? Неужели старость начинается в сорок два, Господи? Мне уже надо начинать считать себя старухой?»
