В стародавние времена, когда небо ещё держалось на плечах древних богов, жила на свете Амэ-онна - младшая дочь седого Владыки Гор. Не громом и молнией являлась она миру, а являлась тихой дымкой на заре, когда первые лучи солнца целовали вершины. Спускалась она в долины с утренним туманом, поила жаждущие рисовые поля и врачевала иссохшую землю живительной влагой.
Люди почитали её как великую благодетельницу. В каждом доме хранили о ней память: женщины в новолуние ставили на пороге чашу и шептали молитвы о дожде для колосьев; матери, склоняясь перед алтарём, просили у неё защиты для своих детей. И Амэ-онна не оставалась глуха — она отвечала им тёплым, ласковым ливнем, что падал на землю, словно материнское благословение.
Дивной была её красота — кожа её отливала влажным блеском речного камня, а волосы спадали чёрными струями, подобно водопаду, что низвергается в горном ущелье. Где ступала её нога, там распускались цветы, а от улыбки её загорались звёзды. В благодарность люди сложили на перевале малое святилище — из грубого камня и древесной коры, — и каждый сезон, когда ветер приносил первые тучи, они зажигали огни и читали молитвы, дабы не прогневать дух дождя и вечно пить его милость.
Но люди стали забывать древние обычаи. Прошли века. Город разросся, святилище разрушилось, и вместо молитв на перевале зазвучали автомобильные гудки. Крестьяне ушли в города — кому теперь нужна богиня дождя, если есть водопровод?
Мир людской переменился — железные птицы пронзили небо, а молитвы сменились звонками механизмов. Без шепота веры ками истончается, словно утренний туман под солнцем. Это древний закон, что не знает пощады.
Сначала она пыталась напомнить о себе — посылала щедрые ливни, чтобы люди вновь подняли лица к небу. Но они лишь хмурились, раскрывали чёрные зонты, точно панцири жуков, и торопились в свои стеклянные норы, проклиная воду, что падала с небес. Тогда её нежная суть — ниги-митама, что дарит покой и росу, — начала таять. А на смену ей пришла ара-митама, дикая и голодная, рождённая из вековой горечи. Богиня превратилась в ёкая.
