– Ты пишешь биографию?
На его лице вместо улыбки шаблон. 2022-у году пришлось конкурировать с 1999-м годом. Крыша машины горит, будто гирлянда. В головной мозг пробрался новый вирус, насекомое, рождённое на границе нулевых/девяностых, он всё время хочет создать нечто новое, точно так же, как собака нервно бегает за своим хвостом. Другие вирусы смотрят на него и хихикают. Среди них нет соперничества. Только сплотившись, они могут пройти регенерацию в человека. Письменный стол и чернильница на крыше машины, я не привлекаю к себе внимание. Старый помятый Дефендер, хозяин которого исчез сто лет назад. Развозит меня с точки А в точку Б, иногда упрямясь и вспоминая о былом маршруте. Я соглашаюсь и позволяю ему время от времени раскрошить прошлое, когда мы проделываем один и тот же круг, его сентиментальности становится меньше, машина вспоминает, что она всего лишь машина, а его хозяин тот еще идиот. Тут наши мнения с Дефендером расходятся, подобно дорогам, над которыми сколько не ругайся, приходится выбирать вместе. Старые шаблоны в новом мире не имеют смысла, будто отчет, составленный на бумаге, на котором он выпивает несколько рюмок водки. Надо уметь проигрывать тому, кому безразлично, выиграешь ты или проиграешь, но хозяин Дефендера до сих пор пытается выиграть у себя самого, то есть у призрака.
Мы прибыли вовремя: 40 акров, на этой плантации они выращивают новый сорт яблок, им это под силу. Сегодня они будут ставить шатёр, начнется чаепитие, одиннадцать редких напитков будут переливаться в…
Я сделаю паузу. Когда-то давно, находясь на складе строительных материалов, в стеллаже с керамической плиткой, держа в руках бесполезную макулатуру. PS точно такую же, как и отчет, на которую можно поставить рюмку водки, соответственно, как бумага, впитывая и разъедая токсичность социального персонала, молчаливый грузчик с поломанным носом и алкоголизмом, впервые выдал шутку, что в секции номер 7 мы устроим чайную церемонию. 122-е чаши и всего 11 вкусов изысканного чая, этот грузчик не смог бы пройти и 5 метров на пути к шатру, а если каким-то боком только из-за дерзости ему довелось осилить несколько глотков чая b3, он бы начал искать свое пропитанное алкоголем тело прямо в песке, как червь, пытаясь достичь соседней деревни, по дороге моля каждого, даже пробегающую мышь, об искуплении. Одна керамическая чаша, в которую разливают чай b3, сделана руками человека… Я видела монаха, который взялся за изготовление чаши, но оставаться с ним в одном помещении во время процесса сотворения рискованно…
