Все начинается с обмана.
Точнее, с идеально отполированного до блеска фасада, который мы называем своей жизнией. Моим фасадом были стены дубового кабинета в небоскребе из стекла и стали, вид на ночной мегаполис и ощущение, что весь этот городской пейзаж – моя личная шахматная доска. Я была Виолетта Васильевна, успешная, состоявшаяся женщина. Хорошая работа, любящий муж, финансовая независимость. Мы с Андреем строили эту жизнь шестнадцать лет, и мне казалось, что я знаю каждый ее кирпичик.
Я ошибалась.
Фасады имеют неприятную привычку рушиться в одно мгновение. Иногда для этого достаточно одного слова, произнесенного утром, пока ты пытаешься вывести ровные стрелки подводкой для глаз.
«Я подаю на развод».
Мир не раскалывается на части со звуком трескающейся земли. Он замирает. Звук выстрела, и жизнь застывает кадром из плохого фильма. Ты стоишь, сжимая в руке тюбик с тушью, и тупо улыбаешься, потому что мозг отказывается обрабатывать информацию. Это шутка. Неудачная, дурацкая, утренняя шутка.
Но это не шутка. Это приговор. Произнесенный человеком, с которым ты делила постель, планы и мечты. Человеком, который смотрит на тебя чужими глазами и говорит, что хочет детей, но не от тебя. Что ты «не годишься на эту роль». Что все эти годы были эгоистичным маршем под названием «Виолеттины хотелки».
И вот ты уже не успешная бизнес-леди. Ты – брошенная жена тридцати шести лет, стоящая на пороге своего дома, который внезапно перестал быть твоим. В ушах звенит тишина, а в груди – ледяная пустота.
Я думала, что это дно. Абсолютное, окончательное дно, с которого можно оттолкнуться только вверх или навсегда остаться в нем.
Я снова ошиблась.
Дно – это не предательство мужа. Дно – это когда спустя несколько часов, в своем шикарном офисе, ты открываешь пыльную коробку с древними книгами, от которых исходит запах времени, пыли и чего-то еще… чего-то нездешнего. Дно – это когда представитель твоего самого важного заказчика, ведомый простым человеческим любопытством, читает вслух строчку из такой книги, написанную золотыми, стирающимися буквами.
За этой рамкой целый мир,
Ты только постучись.
Скажи – мой род меня зовет
И сможешь ты войти.
Дно – это когда воздух в кабинете вдруг становится густым, как мед, и начинает звене́ть. Когда пространство перед тобой рассекается на куски, как разбитое зеркало, и ты видишь, как рука твоего коллеги исчезает в одной из этих трещин. Когда тебя, вместе с кричащими от ужаса мужчинами в деловых костюмах, затягивает в световую воронку, из которой нет возврата.
