Глава 1. Направляю повторно
Илья не считал себя несчастливым. Несчастье всё-таки предполагало некоторое событие. Что-нибудь должно было случиться: жена ушла, дом сгорел, врачи нашли пятно, начальник вызвал к себе и попросил закрыть дверь. У Ильи ничего такого не происходило. Поэтому на вопрос «как дела?» он обычно отвечал «нормально» и в большинстве случаев не врал. Ему был сорок один год.
Он работал в компании, которая продавала промышленное оборудование предприятиям, названия которых Илья забывал сразу после подписания договора. Формально его должность называлась «ведущий специалист договорного сопровождения». Слово «ведущий» появилось четыре года назад вместе с прибавкой в семь тысяч рублей. Никого он при этом не вёл.
Работа состояла преимущественно из того, чтобы документы, уже подготовленные другими людьми, переходили к следующим людям в правильном порядке. Иногда порядок нарушался. Тогда Илья находил документ, уточнял что-нибудь у бухгалтерии, пересылал файл ещё раз и писал: «Добрый день. Направляю повторно». Эта фраза составляла значительную часть его профессиональной деятельности.
Однажды он заболел и четыре дня не выходил на работу. Когда вернулся, обнаружил, что его обязанности распределили между Катей из соседнего отдела и молодым человеком по имени Максим, который работал в компании всего два месяца. Никаких проблем не возникло. Это немного удивило Илью, хотя он сам не смог бы объяснить почему.
— Мы там всё сделали, только по «Кронштадту» посмотри, кажется, дополнительное соглашение ещё не вернули, — сказала Катя.
Дополнительное соглашение действительно не вернули. Илья написал: «Добрый день. Направляю повторно». После этого рабочий порядок был полностью восстановлен.
Иногда ему казалось, что компания устроена разумнее человеческого организма. Если в организме переставала работать одна часть, начинались симптомы. Если на работу не приходил Илья, Катя просто открывала его папку. Илья даже находил в этом некоторое достоинство системы.
В тот четверг начальник отдела появился около одиннадцати, хотя обычно приходил к девяти. Он прошёл между столами, разговаривая по телефону, остановился возле Ильи и положил перед ним распечатку.
— Посмотри, пожалуйста. Там по спецификации цифры разъехались.
Илья взял лист.
— Хорошо.
Начальник сделал несколько шагов, остановился и обернулся.
— Сергей, и до обеда желательно.
— Хорошо.
Илью звали не Сергей.
Начальник уже ушёл в кабинет. Исправлять его не имело практического смысла. Документ действительно нужно было закончить до обеда, а имя в спецификации нигде не фигурировало.
