В детстве у меня был свой персональный клоун. Я нашел его на огороде. В цветастой одежде и смешных клоунских ботинках он лежал, раскинув ручки, и не шевелился. На белом лице выделялся красный нос картошкой. Рыжие лохмы и кустистые брови окончательно делали астронавта похожим на уморительного паяца. Его космический корабль развалился на две части. Одна, где помещалась кабина пилота, догорала под яблоней. Другая – технический и грузовой отсеки – уронила секцию забора и почти на метр ушла в землю.
− Что за черт?! – сказал папа, разглядывая место аварии.
− Может быть, это метеорит? – предположила мама. В отличие от папы-гуманитария она тяготела к точным наукам, училась в аспирантуре на физическом факультете ЛГУ и полагала, что отлично разбирается не только в физике, но и в астрономии.
Папа подобных амбиций был лишен, он считал маму очень сексуальной, поэтому нашел в себе силы смириться с таким серьезным недостатком для счастливого брака, как чрезмерная эрудированность супруги в области точных наук.
− Метеорит? – пробормотал он. – Тебе виднее, дорогая. Только вот эта штука, которая горит под яблоней… Может, ее потушить? Как ты думаешь?
− Ни в коем случае! – возразила мама. – К тому же, чем ты собираешься ее тушить? Водой? Знаешь, как на воду может отреагировать раскаленный металл?
− Тебе виднее, дорогая. – Папа часто повторял эту фразу. На протяжении десяти с лишним лет непростой семейной жизни. И когда мама, вконец устав от папиной гуманитарной бесхарактерности, однажды решила уйти к суровому американскому профессору, у которого проходила стажировку, папа снова сказал: – Тебе виднее… – На слове «дорогая» он осекся. Сложно называть «дорогой» женщину, которая тебя предала.
Рыжеволосого астронавта родители не заметили, занятые разглядыванием круглой дыры в земле. Из нее валил едкий дым, остро пахло серой. Я схватил пришельца за пеструю курточку и сунул в карман на рубашке. Признаков жизни клоун из космоса не подавал.
− Наверное, надо кому-нибудь сообщить о нашей находке? – предположил папа.
− Разумеется. Я позвоню кому следует. Ты можешь не беспокоиться…
− В каком смысле?
− Этим займутся специалисты из нашего университета. Люди, которые разбираются в подобных вещах.
Мама скрылась в дачном домике, откуда через некоторое время послышался ее взволнованный голос: «Да, думаю, это метеорит. Прямо на нашем участке. Поверить не могу в такую удачу». А папа всё продолжал стоять посреди огорода, напоминая пугало – он был человеком астенического телосложения, одежда на нем висела, как на вешалке, а на голову он надевал старую фетровую шляпу прадедушки, думая, что она отлично защищает его лысеющую макушку от палящих солнечных лучей.
