Раньше мама всегда говорила Морико, что если долго смотреть в лес, то нечто оттуда начнёт смотреть в ответ. Они – иные существа – это любят. Людской взгляд для них притягателен. А если взглянул уж раз – существа запомнят. И чем больше будет таких взглядов, тем сильнее интерес иных.
Эти слова Морико хорошо запомнила. Даже когда мама оставила их, бесследно исчезнув одной летней ночью, она ещё хранила воспоминания об этой «глубоко больной женщине», как выражался отец. Бледное лицо и слабая улыбка не уходили из памяти девочки.
・
Сложенная газета лежала на свежем пеньке, оставшимся от когда-то высокого, стройного дерева. Заголовок Морико прочитала уже едва ли не пятый раз: «Уже третий пропавший в районе новой лесопилки Инученсо». Тень от сложенных друг на друга длинных деревянных брусов падала на неё, закрывая чёрное-белое фото на первой полосе, разглядеть которое девочка и не пыталась.
Несколько работников действительно пропали. В том числе и молодой стажёр, только что устроившийся к отцу Морико. Те ещё с утра отправились на лесопилку, а к вечеру так и не вернулись. Даже сам господин Инутаке их не видел…
Откинувшись назад, Морико подняла голову. Небо было чистым. Поваленные позади брёвна неприятно покалывали спину через тонкую одежду, но она не обращала внимания. Девочка уже давно привыкла ко всему, что было связано с работой отца: запах пиломатериалов, глухой звук бензопилы и грохот падающих стволов.
Когда Морико была младше, отец часто брал её с собой на работу. Девочке нравилось с неподдельным восторгом смотреть как под острыми лезвиями бензопилы даже самые огромные и толстые стволы деревьев падают на землю. Это казалось явлением настоящей человеческой силы, способной совладать даже с самой природой. Стоило цепи заглохнуть, закончив с очередным стволом, как та тут же начинала новый круг, пуская в стороны опилки, усыпающие траву.