Август, 1949 год.
Деревенский дурачок Никитка пропал второго августа, в Ильин день.
С утра он помогал плотнику Кузьме Михайлову чинить колхозный сарай. Семнадцатилетний Никитка был силен и крепок, а вот ума ему досталось как шестилетнему ребенку. Взрослый парень, жениться уж пора, а он все играет с деревенской детворой в догонялки. Читать и писать он так и не научился, считать умел только до десяти, зато хорошо справлялся с несложными плотницкими работами. Плотнику Кузьме, потерявшему на войне ногу, такой сильный и безотказный помощник был как нельзя кстати. Закончив с сараем, Никитка отправился к Захарьевне поправить покосившийся забор. Захарьевна обещала покормить его за работу щами и пирогами, но пожадничала и поставила на стол только хлеб, квас и огурцы. Обманутый голодный Никитка обиделся, сбросил со стола угощение и ушел, громко ругаясь.
Хватились его не сразу. Жил Никитка вместе с родителями и сестрами в небольшом доме на краю села. Когда вечером он не пришел домой, то все решили, что ночевать он отправился к тетке. Она слабоумного племянника очень любила, жалела и даже хотела, чтобы он совсем к ней перебрался жить. Забеспокоились только на следующий день, когда прибежал сынишка Кузьмы узнать, почему Никитка на работу не вышел. Родные ходили по селу, искали, спрашивали. Кто-то из мальчишек видел, как Никитка вышел от Захарьевны и отправился к лесу. Написали заявление участковому о пропаже. Собрали народ, несколько дней искали парня в лесу. В один из дней недалеко от Гапеева болота около родника нашли Никиткину кепку. Видимо снял ее, чтобы ополоснуть лицо и напиться, да и забыл. Поиски продолжали еще несколько дней, но ничего и никого больше не нашли.
Кузьма очень переживал из-за исчезновения Никитки и из-за того, что на своих костылях не мог принимать участия в поисках. Он вспомнил, что в последние несколько месяцев Никитка время от времени рассказывал ему странные истории о каких-то мокрецах, живущих в лесу. Говорил, что у них там дома построены, стол под навесом стоит, и что они играют с ним в догонялки. Кузьма пропускал эти рассказы мимо ушей, лишь один раз спросил парня, почему он их мокрецами называет. На что Никитка ответил, что от них болотом пахнет, и от еды их тоже гнилью несет, поэтому он у них не ест никогда, хоть они и угощают. После пропажи парня, Кузьма забеспокоился и рассказал о мокрецах его родне. Тут и тетка вспомнила, что Никитка говорил что-то такое, но она не обратила внимания. Говорили про мокрецов участковому, но тот отмахнулся, мало ли что дурачку в голову придет.
