Глава 1. Шанс, одетый в скрип
Звездная пыль за иллюминатором «Громогона-3000» висела густой и неподвижной, как кисель. Зан Зибер пялился на нее уже третий час, отложив в сторону панель с отчетом об очередной «незначительной задержке рейса». Причина – внеплановая профилактика двигательного подвеса, который, по выражению механиков, «проявлял признаки эмоциональной нестабильности».
Кресло пилота ответило на его движение сложным, многослойным скрипом, протестуя против самой идеи удобства. Кабина «Громогона» не знала тишины. Ее звуковой ландшафт был медицинской картой хронических болезней: тонкий, назойливый свист в вентиляции – шрам от давнего знакомства с микрометеоритом; глухое, размеренное бульканье в контуре охлаждения, которое в техпаспорте вежливо именовалось «индивидуальной особенностью циркуляции»; и мерное тиканье – не хронометра, а композитной обшивки, медленно, но верно отходившей от шпангоута на стыке отсеков.
– Пилот Зибер, – произнес голос, плоский и безэмоциональный, как голосового помощника в лифте. Бортовой ИИ, или, как мысленно клеймил его Зан, Болтун. – Задержка составила 43.7 стандартных минуты. Вероятность негативной отметки в вашем летном досье – 87.3%. Предлагаю сгенерировать объяснительную. Вариант 456: «Локальная флуктуация гиперпространственного коридора». Вариант 789: «Временная дисфункция пилота вследствие непредвиденного психофизиологического сбоя» (подробности опущены).
– Молчи, – сквозь зубы процедил Зан. Он закрыл глаза, и на миг перед ним вспыхнула не абстрактная слава, а кристально ясная картинка: он, в сияющей синей форме Эскадрона, одной фразой усмиряет бунт на шахтерской станции «Церера», а потом пьет кофе с самим адмиралом Кейном… Реальность же пахла озоном, пылью и застоявшейся безнадегой.
Именно тогда главный экран взорвался кроваво-красным свечением. Не желтый маршрутный лист. Не синий служебный запрос. Алмазно-красный, с геральдическим волкодавом – герб Эскадрона Быстрого Реагирования. Знак, который он видел только в трансляциях с победных парадов.
В груди что-то оборвалось и тут же метнулось вверх, к самому горлу. Пальцы, привыкшие к плавным движениям, дрогнули, набирая код доступа.
– Зачитай, – скомандовал он, и голос сорвался на шепот.
– Приоритет: «Тишина». Адресат: Зан Зибер, «Громогон-3000» (здесь ИИ сделал микро-паузу, будто с трудом веря строке данных). Задача: экстракция. Локация: Пантомимус, сектор Тишины. Условие: акустическая пассивность. Предельный допустимый уровень звукового давления вблизи цели – 5 децибел. Превышение трактуется как акт агрессии высшей степени. Пакет данных интегрирован.
