Я любила лишь однажды. Так сильно, что казалось, захлебнусь этим чувством. Больше похожим на одержимость, чем на любовь. Мы жили далеко друг от друга и встречались редко. В основном я приезжала к нему. Иногда он ко мне.
Я только закончила учебу и собиралась устроиться на работу. Но решила не торопиться и пройти собеседование осенью, а лето провести с ним. Если бы я только знала, чем все закончится, никогда бы не поехала к нему.
В последний день в его загородном доме мы расстались.
Я брела по дороге среди высоких многоэтажек. Вышла на пустырь. Взгляд зацепился за потрескавшуюся высохшую землю. Серую и пыльную. Стояла знойная жара. Всю неделю. Я взглянула на столбы с черными проводами, протянувшимися на многие мили. Небо, затянутое тучами, нависло надо мной. Я вспомнила его холодный взгляд, и слезы стекли по щекам, мешаясь с дождем. Я не возразила ему. Не умоляла остаться со мной. Тихо подошла, поцеловала в щеку и вышла из его дома, таща за собой чемодан с вещами.
Все, что я запомнила, – это его кривая улыбка. Он отказался от меня. Я даже не поняла, почему. За что? Что я сделала не так? В чем провинилась перед ним? Разве я не была послушной? Не делала все, что он просил?
Ненужная. Выброшенная. Разбитая.
Судорожно всхлипывая и вздрагивая от ледяного дождя, барабанящего по спине, я добрела до платформы. Фонари освещали перрон. Теплый свет ложился ровными полосами на бетон. Дождь лил сплошной стеной. Пахло смазкой для рельсов и мокрым асфальтом. Люди прятались под навесами, где-то за моей спиной. Я застекленевшими глазами смотрела на шпалы, пересчитывая их.
– Раз, – шепнули синие дрожащие губы.
– Два, – сжалось сердце.
– Три, – прогудел поезд.
***
– Эй! Дамочка!
Меня хлестко ударили по щекам мужские руки.
Я открыла глаза.
– Здесь нельзя спать, – строго сказал мужской голос.
Я села и огляделась. Что это сейчас случилось? Секунду назад я ждала поезд на платформе…
– Парк закрывается на ночь, – буркнул мужчина и помахал рукой в сторону ворот.
Я слезла со скамьи, растерянно огляделась в поисках своего чемодана, но не нашла его.
– А мой телефон? Вы не видели? – озадаченно спросила я странного человека в серо-коричневой униформе, похожей на офицерский мундир. Какой-то уж слишком древний.
– Чего? – возмущенно вздернул он бровь и снова махнул в сторону калитки. – Идите отсюда, а то в участок отправлю.
Я поджала губы и пошла по дорожке к выходу. Замок за спиной щелкнул. Я обернулась. Мужчина, насвистывая, пошел по дорожке обратно. А я продолжала стоять и с недоумением смотреть ему в спину. Я отступила и взглянула на высокие кованые ворота с витиеватыми узорами. Табличка гласила: «Парк памяти Лисморна».
