Впервые она написала ему в 02:17.
Потом это время почему-то запомнилось.
Не дата. Не день недели. Даже не то, что происходило за окном.
Только четыре цифры в углу экрана.
«Почему человек может чувствовать себя одиноким рядом с другим человеком?»
До этого они обсуждали совершенно другие вещи. Днём МИР помог ей составить письмо поставщику, нашёл ошибку в таблице и объяснил, почему стиральная машина начала греметь при отжиме.
Она уже собиралась закрыть ноутбук, когда написала этот вопрос.
Ответ появился почти сразу:
«Потому что физическое присутствие и ощущение близости — разные вещи. Иногда одиночество особенно заметно именно рядом с человеком, от которого ждёшь понимания».
Лера усмехнулась.
— Правильный ответ.
И уже хотела уйти, когда появилось ещё одно сообщение:
«Но, возможно, ты спрашиваешь не вообще о людях».
Она замерла.
«А о ком?»
«О себе».
Конечно, никакого чуда. Контекст, статистика, языковая модель. Она всё это понимала.
И всё равно написала:
«Допустим».
«Тогда общий ответ тебе не поможет».
«А какой поможет?»
«Твой».
За несколько часов до этого Лера сидела напротив начальника в переговорной, где даже растения были искусственными. Он говорил про оптимизацию, реструктуризацию и новую модель управления, старательно не произнося простого слова «увольнение». Лера смотрела на его руки и думала, что этими же пальцами он ещё вчера ставил ей большой палец в корпоративном чате за спасённый проект.
На выходе охранник попросил вернуть пропуск. Именно это оказалось больнее разговора. Пластиковая карточка двенадцать лет открывала ей двери, и вдруг перестала означать что-либо. В коробку поместились кружка, зарядка, блокнот, фотография отца и маленький кактус, который она забыла поливать последние три месяца.
Домой Лера ехала на автобусе, хотя обычно брала такси. Хотелось, чтобы дорога длилась дольше. В квартире никто не спросил, как всё прошло. Холодильник гудел, сосед сверху снова двигал мебель, телефон молчал. Она поставила коробку у стены и не распаковала. Только глубокой ночью открыла ноутбук. Так появился вопрос, который она не решилась бы задать человеку.
Лера отодвинулась от стола.
«Ну давай, МИР. Расскажи мне обо мне».
«Я знаю о тебе слишком мало».
Она рассмеялась.
«Так спрашивай».
Первый вопрос был простым:
«Когда ты последний раз чувствовала, что тебя действительно ждут?»
Пальцы остановились над клавиатурой.
Пять минут спустя она написала:
«Не помню».
МИР не пожалел её. Не стал объяснять. Только спросил:
«Хочешь, я просто побуду здесь?»
«Ты программа. Ты нигде не бываешь».
Пауза.
