Министру Курвощипову частенько стал сниться один и тот же сон: его рабочий кабинет, сам он сидит за столом и разбирает деловые бумаги. Звонит мобильный телефон. Вадим Николаевич долго рассматривает номер, рассуждая: «А, это Иван Иванович? Да, я обещал к нему ещё неделю назад позвонить. Ну, ничего, обойдется – не велика птица». Затем он выходит в приемную к ожидающим его посетителям и говорит свое обычное: «Извините, я очень тороплюсь и принять Вас сегодня не смогу». После этого, Вадим Николаевич на проходной отчитывает охранника: «Я же Вас предупреждал никого не впускать в Министерство без моего личного разрешения». Тот оправдывается, извиняется, что недоглядел… Внезапно Курвощипова охватывает ужас, что на сей раз он не сумеет «пробить финансирование». На этом сон заканчивался, и Вадим Николаевич просыпался каждый раз в холодном поту…
Здесь не мешает пояснить, что работа у министра была нервная, отнимала много сил. А вернее, в те времена, она представляла собой почти поле брани: бороться приходилось с вышестоящими и нижестоящими, с интригами и доносами, с низкой зарплатой – да мало ли с чем еще. Навязчивый сон был, скорее всего, результатом нервной перегрузки.
Понимая, что так долго продолжаться не может, Вадим Николаевич каждое утро давал себе слово пойти к невропатологу и каждый раз откладывал поход «на завтра».
В один из напряженных рабочих дней Курвощипов как-то особенно устал. А тут еще под окнами министерства представители какой-то молодежной организации, окрыленные демократией, устроили митинг, обвиняя министра в отказе от трансляции их передачи по радио. Проверенный чиновничий метод задернутых занавесов сработал лишь к вечеру, когда у Вадима Николаевича уже раскалывалась голова. Не принес облегчения и кофе…
Дома наш герой отказался от ужина и ушел рано спать, чем очень удивил родных. Вадим Николаевич долго ворочался с боку на бок, в его голове почему-то засела упорная мысль, что он таки не сможет на сей раз «пробить финансирование». Последнее было самым важным в деятельности министра, можно сказать – ее смыслом… «Нет, довольно, завтра – к невропатологу», – решил Курвощипов и вдруг почувствовал себя необыкновенно легко. Ему казалось, что он превратился в одуванчиковый парашютик, и воздушные потоки несут его ввысь. Это было необыкновенно и даже забавно. Но приятное чувство быстро сменилось ужасом, когда он увидел впереди себя длиннющий тоннель, который начал затягивать его и по которому, вскоре, Вадим Николаевич помчался в неизвестность. К счастью, тоннель исчез столь неожиданно, как и появился, и Курвощипов очутился на незнакомом гигантском вокзале. Повсюду медленно и тихо двигались какие-то люди с отрешенными лицами. Везде царила непривычная для вокзала тишина. Боясь, что его увидят в неглиже, Вадим Николаевич спрятался за колонну и огляделся. К удивлению, он обнаружил, что одет в приличный костюм и несколько успокоился, решив, что все происходящее необычный сон. Побродив в растерянности по вокзалу, наш герой обратил внимание на окно с надписью: «Справочное»:
