Случилось это в Англии в те годы,
когда на троне был король Георг.
Монарх английским не владел свободно,
акцент немецкий он не превозмог.
Сынов своих он просто ненавидел,
и разумом господь его обидел.
А в Лондоне в то время проживала
одна из всем известных, светских дам.
Как Флору Невилл эту леди знали.
К ней на балы король являлся сам.
Преклонных лет была она вдовою,
богата, словно Крез, само собою.
Огромный особняк её шикарный,
почти у Букингемского дворца,
по вечерам в сиянии янтарном
встречал гостей известных, без конца.
На званных вечерах её бывали
и пэры Англии, и те, кого едва ли
на улицах в открытую встречали.
И леди Невилл в Лондоне слыла
умнейшей, остроумной. Все молчали,
когда она в собраньях речь вела.
Балы она давать не прекращала.
но, наконец, совсем от них устала.
Все празднества приелись старой леди.
хотя она звала на вечера
известных и прославленных на свете
людей, таких желанных и вчера.
И, чтоб развлечь их, леди приглашала
искуснейших жонглёров. И немало
бывало у неё и акробатов,
факиров, танцовщиц и музыкантов.
Но это ныне было ей не надо:
душа не принимала их талантов.
Ей было скучно, и не занимали
её придворных сплетни и печали.
Феерия в тоску её вгоняла,
а музыка, небесной красоты
отныне вообще не волновала,
не пробуждала прежние мечты.
Когда же леди видела воочью
влюблённых пар сияющие очи,
когда она их танец наблюдала,
с недавних пор ей очень грустно было
Она себя сама не понимала,
Ведь грусти вообще не выносила.
И вот в погожий день, однажды летом
она друзьям сказала за обедом:
«Я с каждым днём всё больше убеждаюсь,
что у меня в гостях мои друзья
все веселятся, в чём не сомневаюсь.
Все, как один, но только лишь не я!
А долголетья моего секрета
на самом деле не было, и нету.
Всю жизнь мою мне было интересно
всё, что вокруг творится, и всегда
понять хотелось то, что неизвестно,
всё то, где правят радость и беда.
Я скуки не терплю, и сообщаю,
что больше совершенно не желаю
зевать, скучать на собственных приёмах.
Поэтому на свой грядущий бал,
который состоится в этом доме,
я приглашу, кого не приглашал
ещё никто и никогда покуда.
Почётным гостем в этот раз пребудет
тот гость, кого вы скучным не сочтёте –
известный всем, невиданный никем.
Знакомый людям по его работе.
Кто в должный срок приходит к нам, ко всем!
Друзья мои, почётным гостем будет
ни кто иной, как Смерть, что к нам прибудет!
Идея леди Невилл лишь поэту
бесспорно приглянулась. Лоримонд
одобрил всей душой идею эту.
Но отшатнулся от неё бомонд.
«Нам умирать не хочется!– твердили.