Пролог или Путеводитель мира МГМ:
Время – 2032 год. Бомбы падали восемь лет назад. Мир поделен на четыре сектора, в которых люди сбились в колонии. Все подчиняются Распорядителям. У каждого жителя есть жетон с номером, и раз в год, в декабре Распорядители выбирают по одному «счастливчику» из каждого сектора.
Сектор А – Холодная колония.
Сектор В – Бедная колония.
Сектор С – Теплая колония.
Сектор Д – Богатая колония.
Главные действующие лица:
Рина Майорова – 14 лет, колония Д – богатая колония. Сильная, злая и очень упрямая девочка.
Артем Ракетный – робот-механик, возраст неизвестен.
Карина Орлова – 35 лет, распорядитель, инструмент правосудия.
Денис Мартов – 11 лет, колония С, – теплая колония, умный мальчик, разбирается в технике.
Сергей Мартов – отец Дениса, военный.
Катя Елохина – 9 лет, колония В, – бедная колония.
Витя Самойлов – 11 лет, колония А, – холодная колония, вор и убийца.
Сергей Самойлов – 13 лет, брат Вити.
Уцелевшие после бомбежки города – Челуварис – богатый, Сааянгул – теплый.
Часть 1. Последний жетон
Маленькая Катя спала в подвале дома свернувшись калачиком на грязном полу. Рядом, среди горы тряпок мирно похрапывая спал дедушка. Грязища, подвалы и крысы всё, что осталось ей в наследство после бомбёжки. Единственным способом покинуть погибающую планету стало межгалактическое метро, на которое раз в квартал выделялось по одному билету для каждой колонии.
Сжимая в своей маленькой ручке пластиковую карточку Катя даже в темноте смогла различить четыре выбитые на ней цифры. 3002. Такой номер ей выдал при распределении биокомпьютер, у дедушки был 3003.
Шансов быть выбранными завтрашним утром не было ни у кого из них. Но девочка верила, что после всех пережитых страданий ей наконец-то должно повести. Крепко держа маленький, квадратный жетончик она проспала без снов до утра.
На следующий день после скудного завтрака заплесневелой коркой чёрного хлеба Катя держа под руку дедушку выбралась из норы наружу, и они оба не спеша двинулись занимать очередь у входа в ММ. Пройдя сквозь турникет, они вышли к залу, в котором в ожидании также собрались похоже всё жители колонии B.
Распорядитель. Молодая женщина в чёрном кожаном балахоне в окружении солдат объявила, что до старта отбора добровольца осталось меньше 5 минут. Все, кто был в зале затаив дыхание уставились на маленькое цифровое табло. ГСЧ – генератор случайных чисел. Совет распорядителей решил, что отдать выбор на волю случая будет гуманнее всего. Катя замерла в ожидании сдавливая в маленькой ладони жетончик.
Когда начался обратный отчёт с девяти в зале воцарилось молчание и вскоре ГСЧ выдал цифру – 3003.