Аурелия пришла раньше остальных.
Здание «Серого Контура» ещё не проснулось полностью: свет горел только в коридоре и в общем офисе, отражаясь в стеклянных перегородках холодными прямоугольниками. Старый бетон держал ночную прохладу, металл перил был ледяным на ощупь. Здесь не пытались казаться современными – здание просто было надёжным, пережившим не один десяток лет и слишком многое видевшим, чтобы нуждаться в декоре.
Внутри пахло свежим кофе, бумагой и лёгким, почти незаметным озоном – техника уже работала. Кто-то из ночной смены, должно быть, не стал выключать серверы. Камеры под потолком беззвучно следили за входом, за коридором, за дверями архивов. Она знала их расположение наизусть и всё равно каждый раз ощущала на себе взгляд.
Проходя мимо стены с эмблемой агентства, она невольно замедлилась. Тонкая линия, замкнутая в круг – «Серый Контур». Ни лозунгов, ни пафоса. Чуть ниже – аккуратные рамки с лицензиями, разрешениями, регистрациями. Бумажное подтверждение того, что всё здесь законно. Почти.
Она сняла пальто, повесила его на спинку стула и первым делом провела рукой по горлу, по ткани водолазки. Пальцы нащупали холодный металл – бейджик был на месте. Цепочка лежала ровно, не перекрутилась. Она проверила это автоматически, так же привычно, как дыхание.
Разговоров она избегала намеренно. Утренние шутки, вопросы «как выходные», обмен новостями – всё это требовало реакции, участия, лишних взглядов. А взгляды всегда задерживались на шее, на ключицах, на том месте, где металл мог блеснуть, если ткань сдвинется не так.
Она открыла шкаф с личными делами клиентов. Тяжёлая дверца мягко щёлкнула. Внутри – папки, аккуратно рассортированные, каждая со своей историей, страхом и тайной. Бумага была надёжнее людей. Бумага не задавала вопросов.
Она выдохнула, позволяя себе короткую паузу тишины, прежде чем офис наполнится шагами и голосами. Здесь, в раннем утре, когда город ещё не требовал внимания, ей было легче держать всё под контролем – и себя тоже.
Общий стол в переговорной начал наполняться постепенно – без суеты, но и без тишины. Стулья скользили по полу, кто-то ставил кружку слишком резко, планшеты оживали короткими вспышками экранов. Воздух густел от запаха кофе, смешанного с озоном техники и тёплой бумагой свежих распечаток.
Аурелия заняла своё место сбоку, так, чтобы видеть всех, но самой оставаться чуть в тени. Она разложила перед собой блокнот, аккуратно выровняла ручку, не глядя проверила, чтобы ворот водолазки лежал ровно. Привычное движение – короткое, почти незаметное.
