Эта история восходит к снам. Сны снились автору хаотично, от случая к случаю. Иногда ему снились рифмованные отрывки, которые он записывал и в меру способностей доводил до формы, похожей на стихи. Так проявился в этой реальности его alter ego[1] – варвар по имени Ehwald der Luestige[2] (или der Listige[3] – а может быть и der Laestige[4] – кто там во сне разберет?) Ну приснился – и приснился. Когда б вы знали, из какого сора…
Сейчас уже трудно вспомнить, как появилось на свет следующее стихотворение.
Эвальд Веселый
Рыжий варвар с желтыми зубами
В кожаной набедренной повязке
Мясо жрет, бросая кости в пламя,
Развалясь, как кобель после вязки.
Он доволен: славно порубили
Бестолковых пахарей с равнины.
Хлеб, вино и мясо в изобилье,
Догорают избы и овины.
Трех рабынь, красивых крепкозадых
Он привез с набега. Эвальд весел,
Будет нынче воину отрада,
Сладок вою трепет женских чресел.
Будет он неистов, груб и жарок,
Да не знает: вместо ночи сладкой
Ждет беднягу Эвальда подарок —
Острый нож под левою лопаткой
Тюмень, 1994 год
Стихотворение казалось мне грубым, и я его никому не показывал.
Спустя тридцать лет я встретил одного удивительного и глубокого человека, и он рассказал мне историю о мирах, в которых обитает. Я заметил в ответ, что в этой истории случайно и причудливо смешались куски хорошо известных исторических и легендарных сюжетов. Он даже не слышал об этих сюжетах, он – маг, а не архивариус. Летать по иным мирам для него примерно то же самое, как для меня ходить по улицам моего города – плевое дело. Мир, описанный в этой книге – не мой мир, это мир упомянутого человека, мир чудес и волшебства. Я случайно и ненадолго прикоснулся к нему. Так что я могу что-то и приврать. Моя история – слабая тень этого мира.
Упомяну некоторые исторические персонажи, которые всплывали в сознании автора при сочинении этой истории: Гёц фон Берлихинген (1480–1562)[5], Клаус Штёртебекер (1360–1401)[6], Жанна д’Арк (1412–1431)[7]. Всех не упомнишь. Искать какие-то параллели между этими историческими личностями и героями моей истории – дело гиблое. Музыка навеяла.
Сходство персонажей этой истории с реальными людьми носит сугубо случайный характер и не призвано уязвить чье-то самолюбие или представить кого-либо в невыгодном свете. Сложнее всего было с женским персонажем: я люблю Эриану, но я едва понимаю ее. Барон Эвальд Веселый (он же Эвальд Хитроумный или Эвальд Тяжелый) имеет родовое сходство с автором в восприятии реальности и понимании чувства юмора – не более того. Его антипод Агнус Яйцеголовый – мое зеркало, надеюсь – кривое. Герцог Дэймонд представляет теневой аспект личности автора. Но он – не я. Просто Остапа несло.
