Глава 1. Лишняя строка в балансе
К ночи опенспейс Меркурий-Групп вымер. Я слышала, как гудит вентиляция под потолком, как тихо щелкает вывеска «аварийный выход» над стеклянной дверью в конце ряда. На столе лежали три стопки бумаг, калькулятор, моя пластиковая карта-пропуск на шнурке и чашка с остывшим кофе. Я задержалась сверять банковские выписки с актами за третий квартал, потому что Раиса Карташова попросила закрыть отчет до утра, а я привыкла доводить цифры до конца.
Я выводила сверку построчно и остановилась на переводе в 1,2 миллиона рублей. Получатель значился как Г. И. Чурсин, бывший начальник отдела капитального строительства городской администрации. Я помнила это имя, потому что три года назад читала некролог в служебной рассылке. Я перепроверила реквизиты, сверила с платежным поручением, потом снова с выпиской. Цифра не двигалась, фамилия не менялась, дата перевода стояла вчерашняя.
Я открыла служебную базу и убедилась, что Чурсин действительно числится умершим. Свидетельство, номер, дата. Тогда я медленно положила карандаш, выдохнула через нос и почувствовала, как холодеют пальцы. Либо кто-то платит мертвецу подставному, либо кто-то платит живому под фамилией мертвого. Оба варианта означали, что в холдинге сидит живая схема откатов, а я в эту минуту сижу над ней одна в пустом опенспейсе, где из живых только охранник на первом этаже и я.
Я сделала то, чему меня учили на экспертизе: сняла скан платежки на служебный ноутбук, сохранила выписку, продублировала файл на внешний диск и спрятала диск в боковой карман сумки. Бумажный экземпляр я сфотографировала телефоном, положила в папку и закрыла папку. Свет от настольной лампы лежал на столе ровным желтым пятном. Руки у меня были спокойные, только пульс стучал в висках.
Я встала, подошла к окну и проверила стоянку. На ней стояла одна машина, черная, с тонированными стеклами, прижатая к бордюру у третьего столба. Я не знала, чья она, и это мне не понравилось. Я вернулась к столу, открыла рабочую тетрадь и начала писать вопросы: кто имеет доступ к реквизитам Чурсина, когда выписка ушла в банк, кому выгодно сохранить фамилию мертвого чиновника. Тетрадь я завела давно, держу всегда при себе, никому не отдаю.
— Лидия Сергеевна, вы еще здесь?
Голос раздался от лифта. Охранник Сергей, сменный, с обходным листом в руке. Я привычно улыбнулась ему, ответила, что заканчиваю, сейчас уйду. Он кивнул, записал время в журнал и пошел дальше по коридору. Я снова посмотрела на черную машину через стекло. Машина коротко мигнула фарами и медленно выехала со стоянки в сторону шоссе.
