Театр «Геликон» был построен в 1792 году по указу императрицы Екатерины II. Архитектор-итальянец Джованни Бончони спроектировал его как храм искусства: купол из цветного стекла, сцена с подземными ходами, ложи в форме глаз, смотрящих на актёров. Говорили, что Бончони был масоном и что театр – не просто место для спектаклей, а ритуальное пространство.
Но слава «Геликона» пришла не от архитектуры, а от трагедии.
12 октября 1823 года здесь шел спектакль «Отелло» Шекспира. Главную роль играл Семён Лавров – актёр с необычной способностью: он сливался с персонажем. Зрители говорили, что, когда он играл Отелло, в его глазах появлялась настоящая ярость, а в голосе звучала безысходность Гамлета.
В финальной сцене, когда Отелло должен был задушить Дездемону, Лавров вдруг закричал: – Я не притворяюсь. Я он!
Он сорвал маску (в те времена актёры носили их символически) и бросился в огонь – тот самый, что разводили для сцены с адом. Пламя поглотило его за секунды.
Наутро нашли только обугленную, целую, чёрную маску. Её отдали его жене. Через неделю она умерла. Маску запечатали в свинцовый ящик и спрятали под сценой.
С тех пор в театре стали происходить странные вещи: актёры, игравшие Отелло, теряли рассудок; одна певица сгорела во сне без причины; в 1905 году во время бала все гости вдруг начали снимать маски и кричать. У многих лица покрылись трещинами, будто кожа окаменела.
Театр закрыли. Открыли вновь в 1927 году. С тех пор каждый год, 12 октября, проходит бал в масках. По традиции все гости надевают золотые маски, изготовленные по древнему рецепту.
Но никто не знает, что этот рецепт – не просто легенда, а инструкция к убийству.
Глава 1. Бал в «Геликоне»
Дождь шёл с утра. Не мелкий, как обычно в это время года, а тяжёлый, упрямый, будто небо решило вылить на город всё, что накопилось за долгую, сухую осень. Капли падали на мостовую, разбивались, скатывались в канавы, превращая улицы в чёрные зеркала. Ветер гнул деревья, трепал флаги у театра, срывал с фонарей пыльные ленты, оставшиеся после городского праздника.
Театр «Геликон» стоял на холме, как старый король на троне. Его фасад, выложенный из серого камня с золотистыми прожилками, блестел от влаги. Колонны, украшенные барельефами в виде масок трагедии и комедии, казались живыми: в свете фонарей их лица менялись, будто они наблюдали за происходящим внутри.
Сегодня здесь проходил ежегодный Бал в масках – событие, привлекающее не только местную элиту, но и светских хроникёров со всей страны.
Это было не просто торжество – это был ритуал.
