– Заратуштрою, Старым Верблюдом, станем звать мы наше дитя! – с улыбкой сказала Мать. И Отец кивнул головой.
Долго служил Верблюд своему хозяину. Он почитал этого человека и знал, что должен служить ему, перенося тюки с товарами через пески пустыни. Разве бывает по-другому? Люди говорили о нем: «Навьючь на него самое тяжкое – он донесет, навьючь на него самое ценное – он сбережет!» В этом были и достоинство, и гордость, и опора жизни Верблюда.
Служа, Верблюд состарился. Он не мог нести такую же поклажу, как раньше, и уставал быстрей молодых. Старый Верблюд печалился и стыдился своей слабости. И вот, в один поистине несчастливый день, услышал Старый Верблюд: «Не стоит он того корма и драгоценной воды, которые я без толку трачу на него!».Так сказал о Старом Верблюде хозяин.
В пустыню ушел Старый Верблюд, покинув людей, но ходил неприкаянно вблизи родного селения. Надежда лишала Старого Верблюда решимости скрыться совсем. «А вдруг и моя плешивая шкура на что-то сгодится?» – так думал Старый Верблюд.
Как-то, кружа в песках, повстречал он оборванного бродягу. Бродяга сказал Верблюду: «Я вижу, ты ничей. Так иди же со мною! Нет у меня никакой поклажи, и я не стану нагружать тебя ничем, кроме своих мыслей, которые думаю вслух!». Но Верблюд с презрением отвернулся от бродяги. Никчемный хозяин, не имеющий многих тюков с товаром, не был нужен ему.
«Я не хочу идти с тобой!» – так сказал Старый Верблюд. Первый раз в жизни он произнёс «я не хочу». «Я хочу оставаться здесь!» – сказал Старый Верблюд. Первый раз в жизни он произнес «я хочу». Не говорят так верблюды, имеющие хозяев. Эти слова, странные для него, так утомили и расстроили Старого Верблюда, что он, усталый, прилег и задумался.
Из каких глубин души его поднялись эти слова на поверхность и, рассказав о свободе, наполнили горечью сердце Старого Верблюда? Он не знал, что в глубине души его таятся подобные слова. «Должен» – вот главное для верблюда слово, дарующее цель и смысл. Зачем другие слова верблюдам, если должны они служить? Как примириться Старому Верблюду с горькими потаенными словами, которые всплыли из глубины души его? Как жить со свободой, которой он не просил? Как научиться отважному, сильному и выносливому, умному и послушному зверю жить свободно? Если верблюд ничего не должен, зачем тогда нужен верблюд?
Обессиленный лежал Старый Верблюд весь день под палящим солнцем и среди холодной тьмы под высокими звездами, горькие слезы текли из его глаз. Он плакал о днях, когда он, отважный и сильный, проносил сквозь пески без ущерба самые тяжкие грузы. Он плакал о днях, когда он, осторожный и умный, проносил сквозь пески в сбережении тюки с самым ценным товаром. Только глубокой ночью сомкнулись усталые веки заплаканных глаз Старого Верблюда.
