Все началось с птиц – маленьких серых комочков, с алыми грудками. Одна из них залетела в распахнутое окно, прямо в их квартиру на третьем этаже. Это случилось в среду…. в самом начале зимы, и они вместе с отцом долго пытались выставить эту птицу на белый свет, так чтобы не навредить глупой птахе…. Тогда они всего лишь посмеялись, и мальчик рассказал эту историю вечером маме, с улыбкой…. и сны его были крылаты, наполнены щебетанием и заканчивались восторженным обретением чего-то прекрасного и невообразимого, такого, что утром уже невозможно вспомнить.
Со второй птицей – в пятницу, случилось настоящее горе, залетев в открытую на кухне форточку, она необдуманно присела в миску с кошачьим кормом, черный как ночь и страдающий недостатком дружелюбия кот Мотя тут же схватил ее обеими лапами и придушил…. Мальчик тогда долго плакал, папа ругал кота, а мама предложила похоронить птицу рядом с тем местом, где упокоился старый друг мальчика – верный крыс Путя. Птицу положили в красивую коробку из под китайского чая, завернув в кусочек синего бархата. Мальчик уже не плакал, но ему было отчего-то больно в области сердца – там как будто кололо и немножечко жгло, но он не сказал об этом родителям, чтобы не волновать их в такой печальный для семьи момент.
Перед сном, на семейном совете, было решено ни окна, ни форточки в квартире какое-то время не открывать. Между тем, уже на следующей неделе – в понедельник, тогда мальчик, впервые надолго остался один дома, и отчаянно трусил, по правде сказать…, (особенно после сна, в котором он парил над бездной, а потом долго убегал от каких-то недобрых теней кривыми улочками незнакомого города), ему пришлось открыть окно, чтобы пустить бьющуюся в него – третью птицу. Тогда мальчик уже знал, что такие серые комочки с алыми грудками называются снегирями, это рассказала ему мама, перед тем как отправится на работу, после долгих уговоров, смыл которых, сводился к одной единственной максиме: он уже взрослый – целых восемь лет, и поэтому может оставаться дома один. Мальчик тогда согласился, но все равно очень боялся быть один…., наверное, поэтому от испуга он и открыл окно и впустил в квартиру вместе с холодным ветром и белым снегом – третью птицу, чтобы не быть одному, коту он больше не доверял, разве можно доверять настоящему убийце....
– Не бойся! – сказал мальчик снегирю. – Я закрою кота в родительской спальне, с тобой ничего не случится…. Птица смотрела на него, то левым, то правым глазом, беспрестанно вертя своей милой головкой выпячивая алую грудку, а затем как будто кивнула. И мальчик сразу перестал бояться…