Ничто не происходит просто так, всё когда-либо случившееся произошло по чьему-то желанию. Любое изобретение появилось на свет благодаря тому, что кто-то захотел облегчить существование в этом мире; любое научное открытие стало всемирным достоянием после того, как кто-то решил ответить на вопрос: «Почему всё работает именно так, а не по-другому?»; и, конечно, сам мир возник, потому что кто-то захотел, чтобы он появился. Люди могут сколько угодно говорить, что мир образовался самостоятельно и что богов не существует, но богам на это как-то всё равно, они просто создали мир и ушли создавать другие, не оглядываясь назад. А когда всё же они обернулись, пред ними предстали бесчисленные множества миров, в которые они вдохнули жизнь и в каждом из них были свои неповторимые формы жизни, что верили в них, обзывая различными странными именами. Богам понравилось такое почтительное обращение со стороны своих творений, и потому каждый из них решил устроить свой собственный культ веры, что очень скоро привело к разделению каждого из миров на определённые группы, с разным отношением к жизни и разным представлением о ней.
Несколько тысячелетий боги перебирались из мира в мир и, используя свою силу, меняли жизни существ для собственного увеселения. Кто-то создавал монстров, которых вселял в живущих, и так сподвигал их к нарушениям правил своей же веры; а кому-то нравилось смотреть на мучения своих творений и потому устраивал различные катастрофы. Каждый решил, что он вправе менять жизнь существ верящих в него.
Может быть, так боги бы и жили до сегодняшнего дня, если бы однажды Инда́лья, богиня природы, при очередном увеселительном нападении не убила бы несколько десятков верующих бога громовержца Рогиле́йна, считающих, что он в одиночку сотворил весь мир и что других богов не существует. Рогилейн, не пожелав мириться с таким отношением сестры, приказал своему главному жрецу собрать войско и покарать всех неправильно верующих. Остальные боги, наблюдавшие за всем происходящим, решили, что подобные стычки существ веселее их прежних занятий и уже хотели доказать, что их верующие сильнее, но произошло то, что они никак не могли предвидеть. В ту минуту, когда спор о силе уже начал набирать обороты, из своей опочивальни вышел Дре́вень, отец всех богов, который уже давно считал, что его дети бесцельно проводят своё время. Древню не понравилась идея сражений между богами и верующими в них людей, по той же причине что художнику не нравятся чужие неумелые дополнения, способные испортить любой шедевр. И Древень запретил остальным богам сильно вмешиваться в ход событий своими силами, как и самим участвовать в боях, но сталкивать между собой верующих он позволил. Сначала богов не очень устроил такой расклад, но вскоре они вошли во вкус. Войны между верующими, которые они направляли в нужное для них русло, стали для них как для некоторых людей шахматы или игры в солдатиков, увлечением, вовремя которого они отдыхают, но и продолжают работать головой. Конечно, среди богов встречались и те, кто нарушал указы Древня и отправлялся помогать верующим в их мире лично, но такие поступки очень скоро разозлили все-отца, и он создал для всех вселенных новый закон, закон формы. Это правило подразумевало, что любой бог, проникающий в какой-либо мир должен выбрать себе обличье любого из живущих в том мире существ и не выходить за рамки возможностей этого существа. Так Древню удалось урезонить даже самых дерзких из богов, богов смерти.
