Город, которого нет
Ане снова снился город.
Она узнала его ещё до того, как открыла глаза.
Сначала появился запах дождя — прохладный, влажный, с лёгкой примесью дыма из чужих каминов. Потом под ногами возникла мостовая: тёмная, блестящая, будто её только что вымыли небеса. Где-то далеко звякнул трамвай, хотя в этом городе никогда не было трамвайных путей.
Аня стояла посреди узкой улицы и держала в руке жёлтый зонт.
Зонт был старый, с деревянной ручкой и маленькой потёртостью на краю. Она знала его с детства. В первый раз он появился в её сне, когда Ане было семь лет. Тогда она заблудилась среди незнакомых домов, плакала и звала маму, а потом увидела этот зонт, лежавший на скамейке.
С тех пор он всегда ждал её здесь.
Город тоже почти не менялся.
Дома поднимались по обеим сторонам улицы, тесно прижимаясь друг к другу. На первых этажах прятались магазины с вывесками, написанными незнакомыми буквами. В окнах горел тёплый свет. За занавесками иногда двигались чьи-то тени, но Аня ни разу не видела людей, которым они принадлежали.
На перекрёстке стоял фонарь, увитый плющом. Под ним висела табличка:
Улица Неслучившихся Встреч.
Аня каждый раз улыбалась, когда её читала. Надпись казалась ей одновременно грустной и красивой.
Она пошла вперёд.
Жёлтый зонт тихо постукивал каплями дождя. Хотя дождь уже закончился, с его краёв всё ещё стекала вода. Аня прошла мимо витрины с фарфоровыми чашками, мимо лавки, где продавали старые часы, и свернула туда, где начиналась площадь.
В центре площади росло дерево с серебристыми листьями. Они шелестели даже в безветрие, словно дерево кому-то шептало. Под ним стояла деревянная скамейка, а на спинке была вырезана маленькая звезда.
Аня остановилась и провела пальцами по резным линиям.
Когда-то, много лет назад, она спросила у мальчика, откуда в городе это дерево.
— Оно выросло из несказанных слов, — ответил он.
Тогда Аня не поняла, что это значит. Теперь тоже не была уверена, что поняла.
Она посмотрела на другую сторону площади.
Там, под вывеской «Лунный свет», горела кофейня.
Из приоткрытой двери вытекала музыка. Всегда одна и та же — медленная, немного печальная мелодия, похожая на звуки музыкальной шкатулки. Аня не знала её названия. Она не слышала её нигде, кроме этого сна, но иногда просыпалась с ней в голове и весь день не могла избавиться от тихих переливов.
Кофейня ждала её.
Аня сложила зонт и вошла.
Внутри было тепло. На окнах собирались капли, за стеклом туман скрывал улицу. На стойке стояли банки с печеньем, а на стенах висели старые фотографии: летние сады, пустые вокзалы, люди, чьи лица почему-то всегда оказывались размытыми.
