Лунино. Рейс 37-б читать онлайн

Я всегда боялся космоса.

Не темноты и не вакуума — а того, что мы тащим туда свои страхи, приказы и контейнеры с красной маркировкой. Восьмидесятые. Байконур. Всё засекречено, каждый люк опечатан, и даже смерть имеет гриф «Совершенно секретно».

Эту книгу я написал за один выдох. Мне хотелось, чтобы вы не просто прочитали хоррор про монстра, а услышали, как скребутся личинки в вентиляции. Как дышит станция. Как тридцать два мёртвых космонавта шепотом просят: «Пустите домой».

Первая книга — самая камерная. Она про стыковку. Про то, как открывается люк и ты понимаешь: обратно ты уже не вернёшься. Во всяком случае, не совсем тем, кем был.

Здесь нет героев в блестящих доспехах. Есть майор Серебров, который просто хотел выполнить рейс. Есть лейтенант Репина, у которой это первый полёт. И есть капитан Ветров, который знал правду, но молчал, потому что «так надо».

Чужеяд не главный монстр книги. Главный монстр — приказ любой ценой.

Если после прочтения вы выключите свет и проверите вентиляцию — я выполнил свою задачу. А если вам станет не по себе от голоса в пустой комнате, который звучит как голос умершего друга — значит, Чужеяд уже здесь. В вашей голове.

Добро пожаловать на борт «Лунино».

Рейс 37-Б. Обратного билета нет.

---

Земля смотрела на них сверху — огромная, голубая, невозмутимая. Тридцать два человека на орбите уже не отвечали на вызовы. Молчали три дня. Молчали так, словно станция превратилась в братскую могилу.

— Последний сеанс связи был семьдесят два часа назад, — голос полковника Морозова из ЦУПа звучал металлически, сквозь помехи. — Штатных сигналов нет. Аварийных — тоже.

Майор Олег Серебров слушал и смотрел на звёзды через толстое стекло иллюминатора. Сорок два года, двадцать из них — в космонавтике. Шесть полётов. Три из них — секретные. Этот должен был стать седьмым и самым простым — доставить груз, забрать образцы, вернуться. Ничего героического.

Но молчащая станция меняла всё.

— Наша задача, — продолжал Морозов, — стыковка со «Скифом-2», выяснение обстоятельств, сохранение материальной части и — он запнулся на долю секунды, — эвакуация биоматериала.

— Биоматериала? — переспросил Серебров. — Товарищ полковник, там люди.

— Люди, майор, — эхом отозвался Морозов. — Но приказ есть приказ. Ваш груз — контейнеры «БИОС-4». Они помечены красным. Всё остальное вторично.

Серебров почувствовал, как внутри поднимается глухое раздражение — то самое, что всегда предшествовало беде. Он повернулся к Ветрову.

Капитан Андрей Ветров, инженер-биолог, сидел в кресле второго пилота и перебирал какие-то бумаги. Ему было сорок, но выглядел он на пятьдесят: седые виски, глубокие морщины вокруг глаз, вечно прищуренный взгляд человека, который слишком долго смотрел в микроскоп на опасные вещи.