Июль 1969
– Тридцать секунд до включения системы торможения, – раздался электрический голос из динамика.
– Тридцать секунд, – продублировал пилот.
Поверхность Луны приближалась с большой скоростью и заполняла все пространство иллюминатора. Огромные кратеры и бескрайние моря, всё это захватило дух, но космонавты не потратили на это и полсекунды, всё внимание на приборы. Высотомер стремительно отсчитывал цифры.
– Десять секунд, – начал отсчет голос из динамика и экипаж приготовился, – три, два, один, запуск системы.
Раздались щелчки аппаратуры автоматики, затем глухой стук со стороны двигателя и лунный модуль тряхнуло, но двигатели не запустились. Сработала звуковая сигнализация и загорелась индикация «ОТКАЗ АВТОМАТИКИ СТ». Пилот немедленно продублировал запуск в ручном режиме. Быстрым движением он перевел три тумблера в состояние «ВКЛ» и раздался громкий непонятный треск, сопровождавшийся вибрацией модуля, это заработал двигатель на торможение лунного модуля.
Пилот посмотрел на своего помощника, тот сохранял спокойствие и выдержку.
– Командир, двигатели работают, идем по намеченному курсу, скорость выше планируемой на пятнадцать, – доложил второй пилот.
– Принял, идем по курсу, выше на пятнадцать, увеличиваю подачу топлива, – ответил командир. Скорость снижения стала соответствовать запланированной. Оставшиеся десять километров лунный модуль преодолел довольно быстро и завис в нескольких метрах над поверхностью Луны. Экипаж готовился к посадке , как раздался хлопок и двигатель потерял тягу. Командир и второй пилот почувствовали толчок, аппарат жестко прилунился.
– Посадка завершена, – объявил голос из динамика.
– Да мы поняли уже, – сначала пилот хотел выругаться, но сдержался, и обратился ко второму пилоту, – помимо регламента, надо хорошенько проверить всё, для себя, видишь, что-то тут неладное творится, как они модуль проверяли, непонятно.
Регламент четко это прописывал: сначала проверить все системы после прилунения, только потом приступить к выполнению задания. Безопасность команды была неофициальным приоритетом конструкторов и инженеров, руководителей программы и рядовых сотрудников институтов. Официально же правительству нужны были рекорды и превосходство, причем в короткие сроки. Все это знали, поэтому старались заложить мер безопасности побольше, все равно половину отменят.
Второй пилот поочередно перещелкивал тумблеры предстартовой проверки, к старту регламент обязывал быть готовым в любой момент. Цветовая индикация на панели управления показывала, что системы в норме, а сам модуль приведен в готовность. Он сначала хотел завести разговор с командиром, но тот внимательно перечитывал план-задание. Тишину нарушало щелканье тумблеров и редкие скрипы металла, как будто корабль разминал косточки.
