Лета. Река забвения читать онлайн

— Пап, расскажи историю.

Леона лежит рядом, уткнувшись носом мне в плечо. На улице уже темно, только тёплый свет фонаря под окном пробирается сквозь шторы. Пять лет — это возраст, когда истории нужны каждый вечер. Особенно про то, как я был маленьким.

— Какую?

— Про детство. Про то, где ты вырос.

Я глажу её по голове и смотрю в потолок. Там, за белой краской, за третьим этажом, за двадцатью годами, — остался посёлок К. Вышка мобильной связи на въезде. Заброшенная военная часть. Лес, в котором мы построили штаб. И четверо пацанов, не подозревающих, что обычные летние каникулы однажды превратятся в историю, которую я буду рассказывать своей дочери.

— Ну па-ап.

— Хорошо. Слушай.

Это случилось в две тысячи пятом. Я был на 10 лет старше тебя — и с вечно дрожащим левым глазом, когда волновался. Мы играли в GTA, жгли костры там, где не надо, и совсем не умели бояться по-настоящему.

А потом погас свет.

И всё завертелось.

— Долгая история?

— Достаточно, чтобы ты уснула. Но обещать не могу — там есть места, от которых спать расхочется.

Она придвинулась ближе. Я вздохнул и начал…

Посвящается моей дочери Леоне, которая не засыпает без историй. И друзьям, с которыми мы их прожили.

24 августа 2005

Жадный Антон. Это прозвище прилипло к нему неспроста. И последние числа августа две тысячи пятого года стали тому ярким подтверждением.

Это было лето, когда из каждого утюга «Звери» пели про районы-кварталы, а в кинотеатрах крутили «Мадагаскар». Самые жаркие дни, к сожалению, остались позади. Теперь ребят ждало первое сентября в придачу со школой, контрольными и одноклассниками. Но впереди ещё целая неделя ничем не омрачённой свободы. И эту свободу четверо друзей — Саша, Ваня, Антон и Макс — тратили на самый священный ритуал: многочасовую игровую сессию.

Собрались у Антона. Его компьютер был предметом всеобщей зависти и гордости. Не какой-то древний «Пентиум», со скрипом тянувший «CS 1.6», а мощный, по меркам 2005 года, агрегат на базе процессора Intel Celeron. Интернета в посёлке, отрезанном от цивилизации болотами и границей, не было и в помине. Игры добывали по цепочке: кто-то привозил из Калининграда потрёпанный компакт-диск, и его содержимое, занимающее смешные по нынешним меркам 700–800 мегабайт, кочевало с жёсткого диска на жёсткий диск, обрастая царапинами.

В тот день настал черёд легенды — GTA: San Andreas. Тёплые тона Лос-Сантоса, гангста-рэп и Си Джей, стреляющий в Ballas, завораживали. Договорились, как всегда, честно: по очереди, миссия за миссией. Но стоило Антону усесться в скрипучее кресло, как пальцы впивались в мышку, а глаза прилипали к монитору, и договорённости испарялись.